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L'AUTRE   DANGER 


ACTE    PREMIER 

A  Paris,  au  mois  de  juin,  chez  les  Emstein  qui  habileoi  ud  hôtel 
avec  jardin;  la  plantation  du  décor  est  celle-ci  : 

Le  jardin  avec  de  grands  arbres,  une  table,  des  fauteuils  en  paille 
ou  en  jonc  de  couleurs  claires;  à  travers  les  arbres,  on  aper- 
çoit la  façade  de  l'hôtel  et,  par  les  fenêtres,  un  salon  luxueux 
très  éclairé;  auprès  d'une  fenêtre,  un  piano  recouvert  d'une 
vieille  étoffe.  On  descend  du  salon  dans  le  jardin  par  une 
porte-fenêtre  et  les  cinq  ou  six  marches  d'un  perron  qui  règne 
tout  le  long  de  la  façade  de  l'hôtel. 

Au  lever  du  rideau,  un  domestique  dispose  un  plateau  avec  le 
café  sur  la  table...  puis,  par  la  porte-fenètre  du  salon,  des- 
cendent dans  le  jardin  Mme  Ernstein,  donnant  le  bras  à 
Etienne  Jadain,  Claire  Jadain  donnant  le  bras  à  Ernstein,  puis 
derrière,  Freydières,  de  Meillan. 


SCÉXE   PREMIERE 

CLAIRE  JADAIN,  JADAIN,  MADAME  ERNSTEIN, 
ERNSTEIN,  FREYDIÈRES,  DE  MEILLAN. 

MADAME  ERNSTEIN. 

J*ai  fait  servir  le  café  dans  le  jardin...  par  cette  cha- 
leur, j'ai  pensé  que  vous  préféreriez  le  prendre  dehors. 

ETIENNE. 

C*est  une  excellente  idée. 

CLAraE. 

C'est  admirable  d'avoir  un  parc  en  plein  Paris. 


4  L'AUTRE  DANGER 

ERNSTEIN. 

Oh  !  un  parc,  c'est  à  peine  un  jardin. 

CLAIRE. 

C'est  très  grand  ! 

ERNSTEIN. 

C'est  tout  petit...  on  ne  voit  pas  les  murs  à  cause  des 
arbres;  mais  ils  ne  sont  pas  loin. 

ETIENNE. 

C'est  égal,  je  m'en  contenterais. 

CLAIRE. 

Vous  avez  des  arbres  magnifiques  ! 

MADAME    ERNSTEIN. 

Nous  avons  même  un  cerisier. 

ETIENNE. 

Un  vrai  cerisier? 

MADAME    ERNSTEIN. 

Et  qui  donne  de  vraies  cerises...  nous  en  avons  eu 
vingt-trois  cette  année. 

ETIENNE. 

Combien  ? 

MADAME    ERNSTEIN. 

Vingt-trois;  mon  mari  a  même  calculé  que  chaque 
cerise  nous  revenait  à  cinq  mille  francs...  n'est-ce  pas, 
Léon? 

ERNSTEIN. 

Oui...  cinq  mille  trois  cent  soixante- quinze  francs 
pour  être  exact. 

ETIENNE. 

Enfin!  c'est  déjà  très  heureux  qu'il  ait  donné  des 
cerises. 

CLAIRE. 

Si  on  peut  appeler  ça  donner. 


ACTE  PREMIER  5 

ERNSTEIN,  répétant  avec  complaisance. 

Oui,  si  on  peut  appeler  ça  donner...  (Tapant  sur 
l'épaule  de  Jadain.)  Ce  brave  Jadain,  ça  fait  plaisir  de  le 
revoir...  ce  vieux  camarade,  (a  Madame  Jadain.)  Vous 
venez  souvent  à  Paris,  madame? 

CLAIRE. 

Oh!  souvent,  non.  Nous  y  venons  une  fois  chaque 
année,  vers  cette  époque,  pour  voir  ma  sœur  qui  est 
mariée. 

ERNSTEIN,    à  Jadain. 

Ainsi,  tu  viens  tous  les  ans  à  Paris  et  je  ne  te  vois 
jamais.  Dans  les  premières  années  qui  ont  suivi  notre 
sortie  de  T École,  nous  nous  voyions  encore  assez  sou- 
vent. Tu  ne  serais  jamais  passé  par  Paris  sans  venir  me 
serrer  la  main.  Tu  me  donnais  de  tes  nouvelles  de 
temps  en  temps...  et  puis,  tout  à  coup,  plus  de  nou- 
velles, plus  rien...  et  encore  cette  fois-ci,  si  je  ne  t'avais 
pas  rencontré  par  le  plus  grand  des  hasards... 

ETIENNE. 

Que  veux-tu,  mon  cher  ami,  on  se  perd  de  vue,  c'est 
forcé.  D'abord,  tu  as  séjourné  assez  longtemps  en  Tu- 
nisie. 

ERNSTEIN. 

C'est  vrai. 

ETIENNE. 

Et  puis,  j'habite  Grenoble...  et  puis,  je  me  suis 
marié. 

ERNSTEIN. 

En  voilà  une  raison!  moi  aussi,  je  me  suis  marié. 

ETIENNE. 

Nos  situations  sont  tellement  différentes.  Ah!  tu  as 
marché,  toi,  à  la  bonne  heure.  Je  savais  que  tu  avais 
de  grosses  occupations,  que  tu  t'étais  lancé  dans  d'im- 
menses affaires,  alors;  je  me  disais... 

i. 
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ERNSTEIN. 

Tu  te  disais  des  bêtises.  Tu  savais  bien  que  j'aurais 
toujours  eu  le  plus  grand  plaisir  à  revoir  un  vieux  ca- 
marade comme  toi...  plus  qu'un  camarade,  un  ami... 
car  enfin  nous  étions  très  liés  à  F  École. 

A  ce  moment,  Mme  Ernstein  offre  à  Jadain  un  verre  de  liqueur. 
MADAME    ERNSTEIN. 

Monsieur  Jadain,  de  la  chartreuse,  du  curaçao,  du 
cognac  ? 

ETIENNE. 

Je  prendrai  un  peu  de  cognac,  madame. 

ERNSTEIN,  à  Claire. 

Je  regrette,  madame,  que  votre  mari  soit  resté  aussi 
longtemps  sans  venir  me  voir  :  cela  a  retardé  pour  moi 
le  plaisir  de  vous  connaître. 

CLAIRE. 

Vous  êtes  trop  aimable. 

ERNSTEIN. 

Je  ne  savais  pas  que  Jadain  avait  épousé  une  femme 
aussi  charmante,  tout  à  fait  charmante.  Alors,  vous 
ne  venez  à  Paris  qu'une  fois  par  an  ? 

CLAIRE. 

Oui. 

ERNSTEIN. 

C'est  bien  peu.  Paris  doit  vous  manquer,  pourtant? 

CLAIRE. 

Pas  du  tout. 

ERNSTEIN. 

En  tout  cas,  vous  lui  manquez. 

CLAIRE. 

Croyez- VOUS  ? 

ERNSTEIN. 

Cela  ne  fait  pas  de  doute;  mais  vous  êtes  Parisienne? 


ACTE  PREMIER  7 

CLAIRE. 

Non,  je  suis  Vendéenne. 

ERNSTEIN. 

La  Vendée  fait  bien  les  choses. 

Claire  sourit  et  reTient  près  des  autres  personnes. 
MADAME    ERrîSTEIN. 

Sentez-vous?  Il  commence  à  y  avoir  un  peu  de  fraî- 
cheur. 

ERNSTEIN,    à  sa  femme. 

Ma  chère  amie,  vous  devriez  mettre  quelque  chose 
sur  vos  épaules;  j'ai  peur  que  vous  ne  preniez  froid. 

DE    MEILLAN. 

Votre  mari  a  raison,  madame,  n'oubliez  pas  que  vous 
chantez  vendredi. 

MADAME    ERNSTEIN,    à  son  mari. 

C'est  vrai,  ayez  donc  l'obligeance  de  faire  dire  à 
Armande  de  m'apporter  mon  boa  de  plumes,  (s'adressant 
à  Claire.)  Et  VOUS,  madame,  vous  ne  craignez  pas  que 
la  fraîcheur...? 

CLAIRE. 

Merci,  madame,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

ETIENNE. 

Il  n'y  a  pas  de  danger...  Il  n'y  a  pas  de  danger... 

FREYDIÈRES. 

Je  vois,  madame,  que  vous  n'êtes  pas  plus  prudente 
que  lorsque  vous  étiez  jeune  fille. 

ETIENNE. 

Ah!  monsieur,  lorsqu'elle  était  jeune  fille,  elle  obéis- 
sait sans  doute  à  ses  parents;  mais  moi,  je  n'ai  aucune 
autorité  sur  elle. 
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CLAIRE. 

Si  vous  écoutez  les  plaintes  de  mon  mari,  vous  n'avez 
pas  fini.  Encore  pour  vous,  elles  sont  nouvelles...  mais 
moi  qui  les  connais,  je  m'en  vais. 

FREYDIÊRES. 

Restez,  au  moins  pour  vous  défendre. 

CLAIRE. 

Je  préfère  compter  sur  vous. 

Elle  va  rejoindre  le  groupe  formé  par  Mme  Ernstein,  Ernstein  et  de 
Meillan. 

ETIENNE. 

Les  femmes  ne  sont  vraiment  pas  prudentes. 

FREYDIÊRES. 

C'est  certain. 

ETIENNE. 

Ma  femme  ne  pensait  pas,  en  venant  ici  ce  soir,  re- 
trouver un  ami  d'enfance. 

FREYDIÊRES. 

Non...  n'est-ce  pas? 

ETIENNE. 

Vous  avez  été  élevés  ensemble,  pour  ainsi  dire? 

FREYDIÊRES. 

Oui...  vous  savez  ce  qu'est  l'existence  en  province, 
dans  une  petite  ville;  nos  familles  se  voyaient  beau- 
coup... les  maisons  de  nos  parents  étaient  voisines. 

ETIENNE. 

C'est  une  jolie  ville,  Clisson. 

FREYDIÊRES. 

C'est  une  vieille  ville  charmante,  malheureusement, 
elle  se  modernise  de  jour  en  jour. 

ETIENNE. 

Vous  n'étiez  pas  à  notre  mariage,  n'est-ce  pas? 
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FREYDIÈRES. 

Non,  je  n'y  étais  pas. 

ETIENNE. 

C'est  ça...  parce  que  je  ne  me  rappelle  pas  vous 
avoir  vu  et  je  me  souviens  très  bien  d'avoir  été  pré- 
senté à  vos  parents. 

FREYDIÈRES. 

Oui,  j'étais  à  Paris,  je  passais  un  examen  de  droit  ce 
jour-là. 

ETIENNE. 

Et  ils  vont  bien,  vos  parents  ? 

FREYDIÈRES. 

Je  n'ai  plus  que  ma  mère. 

ETIENNE. 

Ah!  Enfin,  vous  avez  fait  parler  de  vous  depuis  ce 
temns-là. 

FREYDIÈRES. 

Oh! 

ETIENNE. 

Chaque  fois  que  vous  plaidiez  une  cause  retentis- 
sante, nous  lisions  votre  nom  dans  les  journaux  : 
Maître  Freydières!  et  je  disais  à  ma  femme  :  «  Tu  vois, 
ton  ami  d'enfance  est  devenu  un  avocat  célèbre.  » 

Cependant,  Armande,  la  femme  de  chambre,  a  apporté  un  boa  qu'elle 
a  posé  sur  les  épaules  de  Mme  Ernstein. 

MADAME    ERNSTEIN. 

Croyez-vous  qu'il  a  fait  une  chaleur  aujourd'hui! 
Et  ce  n'est  pas  fini  :  il  paraît  que  nous  allons  avoir  un 
été  abominable. 

FREYDIÈRES. 

A  quoi  voyez- vous  ça? 

MADAME    ERNSTEIN. 

On  a  observé  des  taches  sur  le  soleil. 

ERNSTEIN. 

Oh!  le  sale! 
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MADAME    ERNSTEIN. 

C'est  affreux  de  rester  à  Paris  par  un  temps  pareil. 

CLAIRE. 

Vous  êtes  obligée,  madame,  de  rester. 

MADAME    ERNSTEIN. 

Obligée...  c'est-à-dire  qu'il  y  a  une  fête  de  charité, 
à  la  fin  de  la  semaine,  chez  la  duchesse  de  Mortagne, 
et  une  garden-partyavec  une  représentation  théâtrale. 

FREYDIÈRES. 

Ce  sera  charmant! 

MADAME    ERNSTEIN. 

Et  je  dois  chanter  un  duo  avec  M.  de  Meillan;  mais 
après,  je  partirai  pour  la  campagne. 

FREYDIÈRES. 

Voilà  encore  un  préjugé,  la  campagne!  Paris  est 
cent  fois  préférable,  quand  on  est  installé  comme  vous 
l'êtes.  A  quoi  bon  quitter  ça  pour  aller  en  Touraine, 
où  il  fait  beaucoup  plus  chaud  qu'ici? 

C'est  vrai. 

FREYDIÈRES. 

Et  ce  soir,  regardez  quel  calme,  quel  silence!  On 
peut  se  croire  loin  de  Paris.  Vous  avez  des  fleurs,  des 
arbres,  un  cerisier,  vous  entendez  les  oiseaux  chanter. 

ERNSTEIN. 

Nous  avons  même  trois  poissons  rouges  dans  un 
petit  bassin  en  marbre. 

FREYDIÈRES. 

Que  voulez- vous  de  plus  ?  C'est  absolument  la  cam- 
pagne. 

MADAME   ERNSTEIN. 

Aimez-vous  les  poissons  rouges,  madame? 
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CLAIRE. 

Mon  Dieu,  madame,  je  ne  les  crains  pas. 

MADAME    ER^'STEIN. 

Moi,  je  les  adore,  j'en  suis  folle,  je  les  trouve  exquis. 
(Rêveuse.)  Souveut  je  m'amuse  à  les  regarder  pendant 
des  heures...  je  me  demande  à  quoi  ils  peuvent  penser. 

FREYDIÈRES. 

Et  vous? 

MADAME    ERNSTEi:^. 

Je  pense  que  vous  êtes  un  insolent...  Vous  êtes  à 
Paris  pour  quelque  temps,  madame? 

CLAIRE. 

Nous  repartons  demain  matin. 

MADAME    ER:?îSTEI>'. 

Déjà!...  Vous  habitez  Grenoble,  je  crois?... 

CLAIRE. 

Oui,  Grenoble. 

MADAME    ERNSTEIÎI. 

Je  ne  connais  pas  du  tout...  C'est  joh? 

CLAIRE. 

C'est  une  jolie  ville  de  province. 

FREYDIÈRES. 

On  y  fabrique  des  gants.  On  a  élevé  une  statue  à 
M.  Jouvin,  tandis  que  Stendhal  n'a  pas  même  son 
buste. 

MADAME    ERNSTEIÎ^. 

Et  alors? 

FREYDIÈRES. 

Alors,  c'est  tout. 

MADAME    ERT»ÎSTEIN 

Ah!  je  croyais  que  vous  allieE  raconter  une  histoire. 
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FREYDIÈRES. 

Je  m'en  garderais  bien. 

MADAME    ERNSTEIN. 

C'est  drôle  de  parler  pour  ne  rien  dire. 

FREYDIÈRES. 

N'est-ce  pas? 

MADAME    ERNSTEIN. 

Et  il  faut  que  vous  repartiez  demain? 

CLAIRE. 

Oui,  mon  mari  n'avait  que  quinze  jours  de  congé  et  il 
faut  qu'il  soit  à  son  poste  vendredi  matin. 


Tu  es  encore  assez  tenu? 

ETIENNE. 

Je  suis  très  tenu...  J'ai  tout  juste  un  mois  de  va- 
cances que  je  prends  en  deux  fois...  tu  sais  bien  ce  que 
c'est  qu'une  administration;  on  n'est  pas  du  tout  son 
maître  ;  il  faut  être  là,  même  s'il  n'y  a  pas  grand'chose 
à  faire.  Avant  tout,  il  ne  faut  pas  déplaire  aux  grands 
chefs  ! 

MADAME  ERNSTEIN. 

Mais  tu  ne  dois  plus  trembler  devant  les  grands  chefs, 
et  tu  dois  avoir  au  chemin  de  fer  une  situation  qui  te 
permet... 

ETIENNE. 

Mais  pas  du  tout,  on  avance  très  lentement  dans  ces 
boîtes-là...  à  moins  d'être  recommandé.  Oh!  alors,  ça 
va  tout  seul...  Ah!  ce  n'est  pas  une  carrière  brillante... 
on  a  bien  des  déboires  et  des  désillusions. 

ERNSTEIN. 
0 


Tu  fais  toujours  des  ponts  î 
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ETIENNE. 

Oui,  des  ponts,  des  gares,  des  magasins...  enfin  toutes 
les  études  qui  concernent  ma  section. 

ERNSTEIN. 

Ça  t'intéresse? 

ETIENNE. 

Oh!  ce  n'est  pas  passionnant...  c'est  toujours  la 
même  chose...  alors,  ça  devient  de  la  routine;  on 
s'abrutit  et,  sans  être  envieux,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  se  dire  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  sortir  le  pre- 
mier de  l'École  pour  voir  les  autres  passer  devant  soi. 

ERNSTEIN. 

C'est  vrai,  tu  es  sorti  le  premier  de  l'École. 

ETIENNE. 

Oui...  tu  vois  que  ça  ne  m'a  pas  servi  à  gi'and'chose. 

ERNSTEIN. 

Je  me  rappelle,  tu  étais  un  sujet  tout  à  fait  remar- 
quable... C'est  même  toi  qui  m'as  fait  mon  projet  de 
sortie,  et  c'est  grâce  à  toi  que  j'ai  mérité  mon  diplôme 
d'ingénieur,  l'avant-dernier,  il  est  vrai. 

FREYDIÈRES. 

Ah  !  il  y  en  avait  un  après  vous  ? 

ERNSTEIN. 

Oh!  si  je  n'ai  pas  eu  le  dernier,  c'est  parce  que  mon 
oncle  faisait  partie  du  conseil  d'administration  de 
l'École.  Alors,  par  considération  pour  lui... 

FREYDIÈRES. 

J'ai  un  petit  cousin  qui  est  dans  un  collège  de  reli- 
gieux. Il  est  toujours  le  vingt-deuxième  sur  vingt-trois 
et,  comme  je  lui  demandais  un  jour  qui  était  ce  vingt- 
troisième,  il  m'a  répondu  que  c'était  un  petit  garçon 
qui  n'existait  pas. 

IV.  S 
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ETIENNE. 

Gomment  qui  n'existait  pas? 

FREYDIÈRES. 

Oui,  c'était  un  élève  que  les  bons  pères  avaient  in- 
venté pour  que  mon  petit  cousin  ne  fût  pas  le  dernier. 
De  cette  façon,  l'enfant  ne  se  décourageait  pas  et  ses 
parents  n'étaient  pas  himiiliés. 

ERNSTEIN 

Eh  bien  !  on  m'a  traité  comme  votre  petit  cousin. 

PREYDIÈRES. 

Enfin,  vous  étiez  le  dernier. 

ETIENNE. 

Ça  ne  t'a  pas  empêché  de  réussir. 

FREYDIÈRES. 

Parbleu,  sans  ça,  il  ne  s'en  vanterait  pas,  et  même, 
il  y  met  de  la  coquetterie? 

ERNSTEIN. 

De  la  coquetterie? 

FREYDIÈRES. 

C'est  un  sentiment  bien  naturel  :  quand  on  a  passé 
pour  un  crétin  aux  yeux  de  toute  une  promotion,  il 
y  a  un  rare  plaisir  à  en  appeler  de  ce  jugement  préci- 
sément devant  le  premier  de  cette  promotion. 

ETIENNE. 

Les  premiers  sont  les  derniers. 

FREYDIÈRES. 

Ce  n'est  pas  une  vérité  absolue;  mais,  en  général,  ces 
classements  d'École  sont  bien  illusoires  et  la  vie  se 
charge  de  les  modifier.  Un  concours  de  sortie,  comme  le 
nom  l'indique,  n'est  pas  une  arrivée,  mais  un  départ 
pour  l'existence.  Ça  m'a  toujours  fait  l'effet  de  ces 
courses  de  cychstes  où  deux  cents  coureurs  sont  enga- 
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gés;  on  est  bien  obligé  de  les  mettre  sur  plusieurs  rangs 
et  on  tire  au  sort  les  numéros;  mais  ceux  du  dernier 
rang  n'ont  pas  moins  de  chances  que  ceux  du  premier, 
parce  que  la  route  est  longue  et  semée  de  difficultés 
de  toute  sortes  :  montées  rapides,  descentes  vertigi- 
neuses, tournants  dangereux. 

ETIENNE. 

Nécessairement,  il  y  a,  à  l'heure  actuelle,  dans 
toutes  les  carrières,  un  tel  encombrement  !  Et  puis,  il 
faut  tout  dire,  il  y  a  la  chance...  la  chance!  Quand  je 
songe  à  la  carrière  rapide,  foudroyante  de  quelques- 
uns  de  nos  camarades  !  Tiens  !  tu  as  connu  Devigny  à 
l'École? 

ERNSTEIN. 

Oui,  je  me  rappelle. 

ETIENNE. 

Ça  n'était  pas  un  aigle. 

ERNSTEIN. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  lui  comme  d'un  aigle. 

FREYDIÈRES. 

Et  ça  vous  aurait  frappé. 

ETIENNE. 

Eh  bien!  voilà  un  garçon...  en  sortant  de  l'École,  il 
était  entré  comme  dessinateur,  àLille,chez  un  fabricant 
de  machines  à  vapeur,  qui  avait  des  filles.  Devigny 
était  très  joU  garçon...  l'ainée  des  filles  l'a  remarqué... 
elle  l'a  même  remarqué  à  un  tel  point  qu'elle  est  deve- 
nue enceinte.  Naturellement,  Devigny  a  épousé;  le 
beau-père  est  mort  et  son  gendre  est  maintenant  à  la 
tête  d'une  belle  usine. 

FREYDIÈRES. 

Moi,  je  trouve  ça  très  bien. 
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ETIENNE. 


C'est  piquant...  je  le  reconnais...  c'est  piquant;  mais 
c'est  pour  vous  dire  par  quels  moyens  on  arrive  main- 
tenant. 

ERNSTEIN. 

Il  ne  faut  pas  généraliser. 

ETIENNE. 

■  Devigny  a  profité  d'un  physique  avantageux;  mais 
comment  expliquer  la  fortune  d'un  homme  comme 
Harduc,  par  exemple?...  Alors,  non,  Harduc,  enfin!... 
songe  donc,  Harduc. 

FREYDIÈRES. 

Qui  est-ce  donc,  ce  Harduc? 

ETIENNE. 

Imaginez-vous  le  garçon  le  plus  médiocre,  qui  ne 
savait  rien  de  rien,  qui  ne  comprenait  rien  à  rien.  A  la 
dernière  Exposition,  à  force  d'intrigues  et  de  protections 
il  obtient  des  petits  travaux  à  faire,  entre  autres- un 
kiosque  à  gaufres  qu'il  avait  élevé  sur  un  rocher,  au 
milieu  d'un  petit  lac.  Au  premier  coup  de  vent,  le 
kiosque  est  tombé  à  l'eau.  Eh  bien,  on  l'a  décoré  et  il 
est  à  présent  architecte  du  gouvernement,  comblé 
d'honneurs,  parce  qu'il  est  le  fils  de  son  père.  Et  com- 
bien pourrais- je  vous  en  citer  comme  celui-là!  D'ail- 
leurs, tu  le  sais  bien,  il  n'y  a  qu'à  feuilleter  l'Annuaire 
de  r École  :  c'est  très  édifiant. 

FREYDIÈRES. 

L'Annuaire?  c'est  un  livre  admirable  et  d'un  ensei- 
gnement merveilleux.  Par  où  en  sont  les  autres,  on 
constate  exactement  où  l'on  en  est  soi-même.  Excel- 
lent exercice  de  comparaison!  On  s'enorgueilht  du 
chemin  que  l'on  a  fait,  on  plaint  ceux  qui  sont  restés 
en  arrière,  dans  une  situation  inférieure,  à  leur  place 
en  un  mot;  mais,  contre  ceux  qui  sont  arrivés  aux  plus 
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hautes  situations,  on  s'indigne,  on  s'étonne  tout  au 
moins,  et  c'est  l'ensemble  de  ces  sentiments  :  mépris, 
égoïsme,  jalousie  et  même  haine,  qui  constitue,  à  pro- 
prement parler,  la  Camaraderie. 

ERNSTEIN. 

Il  y  a  du  \Tai  dans  ce  que  vous  dites. 

Un  silence. 

ETIENNE. 

Et  ton  cousin,  le  constructeur,  Georges  Ernstein, 
qu'est-ce  qu'il  devient? 

ERNSTEIN. 

Ah!  mon  pauvre  cousin,  il  n'a  pas  eu  de  chance, lui... 
il  est  complètement  ruiné...  avec  ça,  pas  de  santé, 
incapable  de  remonter  sur  sa  bête. 

ETIENNE. 

Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?  Mais  c'est  tout  nouveau? 

ERNSTEIN. 

Oh  !  ce  n'est  pas  vieux,  il  y  a  deux  mois. 

ETIENNE. 

Alors,  sa  maison? 

ERNSTEIN. 

Je  la  reprends...  je  lui  avais  prêté  deux  cent  mille 
francs,  je  ne  tenais  pas  à  les  perdre,  je  ne  voulais  donc 
pas  le  laisser  faire  failhte.  D'abord,  c'est  mon  cousin, 
nous  portons  le  même  nom,  et  puis  c'était  le  seul 
moyen  que  la  maison  ne  fût  pas  revendue  dans  des 
conditions  désastreuses. 

ETIENNE. 

Tu  as  bien  fait. 

ERNSTEIN. 

De  sorte  que  me  voilà  à  la  tête  d'un  atelier  de  cons- 
tructions métalliques.  Il  faut  même  que  je  trouve  quel- 
qu'un pour  s'occuper  de  la  partie  technique,  parce  que 
moi!...  Tu  ne  connaîtrais  pas  quelqu'un  par  hasard? 

S. 
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ETIENNE. 

Ma  foi,  non. 

ERNSTEIN. 

Mais,  au  fait,  j'y  pense.  Puisque  tu  ne  parais  pas 
satisfait  de  ta  situation  dans  ton  chemin  de  fer,  pour- 
quoi ne  viendrais-tu  pas  avec  moi? 

ETIENNE. 

Venir  avec  toi,  comment? 

ERNSTEIN. 

Comme  directeur  associé.  Tu  aurais  des  appointe- 
ments fixes,  une  part  dans  les  bénéfices.  Pour  ça,  je 
suis  tranquille,  nous  nous  mettrions  toujours  d'accord. 
Plus  tard,  tu  pourrais  me  racheter  la  maison.  Eh 
bien,  qu'en  dis-tu? 

ETIENNE. 

Je  ne  sais  pas...  tu  me  proposes  ça,  comme  ça,  tout  à 
coup. 

Il  regarde  Claire. 

ERNSTEIN. 

Tu  regardes  ta  femme...  tu  as  raison...  il  faut  toujours 
regarder  sa  femme,  surtout  quand  elle  est  johe.  Voyons, 
qu'en  pensez-vous,  madame? 

CLAIRE. 

Oh!  dans  ces  questions-là,  mon  mari  est  seul  juge. 
En  tout  cas,  il  faut  réfléchir. 

ERNSTEIN. 

Réfléchir  à  quoi  ?. . .  Je  connais  Jadain.. .  c'est  un  ancien 
camarade...  un  ami...  je  sais  ce  qu'il  vaut. 

CLAIRE. 

Croyez-vous  que  ce  nouveau  genre  de  travaux  puisse 
lui  convenir?...  Ça  demande  peut-être  un  apprentis- 
sage? 

ETIENNE. 

Mais,  ma  chère  amie,  je  ferais  chez  Ernstein  ce  que 
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je  fais  depuis  douze  ans  au  chemin  de  fer;  ce  sont  les 
mêmes  travaux...  je  connais  ce  métier-là. 

ERNSTEIN. 

Et  puis,  avec  toi,  je  pourrais  faire  des  choses  très 
intéressantes.  Ainsi,  pour  commencer,  je  suis  très  lié 
avec  H  ardue. 

ÉTIENîhE,  méfiant. 

L'homme  au  kiosque? 

ERNSTEi:^. 

Précisément,  et,  par  lui,  j'obtiendrai  des  travaux 
importants  pour  l'Exposition  dont  il  est  un  des  grands 
lamas.  Tu  vois  qu'il  ne  faut  pas  en  dire  de  mal. 

ETIENNE,    très  sincère. 

Mais  je  n'en  ai  pas  dit  de  mal;  son  kiosque  est  toml)é 
dans  l'eau,  ça  peut  arriver  à  tout  le  monde. 

ERNSTEIN. 

Je  te  le  répète,  il  y  a  des  choses  très  intéressantes  à 
faire.  D'ailleurs,  si  tu  veux  venir  avec  moi,  dans  mon 
cabinet,  je  te  montrerai  les  plans.  Harduc  me  les  a 
prêtés  justement  ces  jours-ci.  Tu  peux  te  rendre  compte, 
ça  ne  t'engage  à  rien. 

ETIENNE. 

Oh!  certainement. 

Les  deux  hommes  remontent  en  causant  vers  l'hôtel. 


SCÈNE  II 

FREYDIÈRES,  CLAIRE,  MADAME  ERNSTEIN, 
DE  MEILLAN. 

Ernstcin  et  Etienne  sont  partis.  Pendant  la  conversation  qui  précède, 
Mme  Ernstein  et  de  Meiilan  n'ont  cessé  do  causer  à  voix  baise, 
complètement  isolés. 

FREYDIÈRES,    à  Claire. 

Vous   savez   qu'Ernstein   considère   déjà  la  chose 
comme  faite. 
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CLAIRE. 

Il  va  un  peu  vite. 

FREYDIÈRES. 

Il  est  comme  ça  en  tout  et,  quand  ses  décisions  sont 
mauvaises,  il  a  du  moins  l'excuse  de  les  avoir  prises 
rapidement. 

CLAIRE. 

Ce  n'est  pas  une  excuse. 

MADAME    ERNSTEIN. 

Que  sont  donc  devenus  ces  messieurs  ? 

FREYDIÈRES. 

C'est  étonnant  comme  vous  êtes  à  la  conversation  ! 

MADAME    ERNSTEIN. 

Vous  disiez  des  choses  qui  n'avaient  aucun  intérêt. 

FREYDIERES. 

Ces  messieurs  sont  en  train  d'examiner  les  plans  de 
la  prochaine  Exposition  ;  votre  mari  veut  entreprendre 
des  travaux  considérables! 

MADAME    ERNSTEIN. 

Ah  !  (un  silence.)  Dites  douc,  Mcillan,  vous  savez  que 
vous  n'êtes  pas  ici  pour  vous  amuser.  Nous  avons  à 
travailler. 

FREYDIÈRES. 

Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  ? 

MADAME    ERNSTEIN. 

Nous  allons  répéter  les  duos  que  nous  devons  chanter 
vendredi  à  la  garden-party  de  la  duchesse  de  Mortagne. 

FREYDIÈRES. 

Comme  ça,  après  dîner,  vous  n'aurez  pas  de  voix. 

MADAME    ERNSTEIN. 

Il  faut  bien  que  nous  répétions,  nous  n'avons  plus 
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beaucoup  de  temps...  mardi,  mercredi,  jeudi,  vendredi, 
c'est  dans  quatre  jours,  et  Meillan  n'est  jamais  libre 
dans  la  journée;  on  ne  peut  pas  mettre  la  main  dessus. 

FREYDIÈRES. 

C'est  à  se  demander  où  il  passe  ses  après-midi. 

MADAME    ERNSTEIN. 

Alors,  je  profite  de  ce  qu'il  est  là.  (a  ciaire.)  Vous 
voyez,  madame,  que  je  ne  me  gêne  pas.  Vous  m'excusez. 

CLAIRE. 

Mais,  vous  avez  bien  raison,  madame. 

MADAME    ERNSTEIN. 

D'ailleurs,  comme  nous  chantons  en  plein  air  chez  la 
duchesse,  vous  pouvez  nous  rendre  un  service  :  c'est  de 
nous  écouter  d'ici  et  vous  nous  direz  si  l'on  nous  entend, 
si  la  voix  porte.  Vous  voulez  bien  ? 

FREYDIÈRES. 

Certainement.  Qu'est-ce  que  vous  allez  chanter? 

MADAME    ERNSTEIN. 

Les  duos  des  Poèmes  d'amour.  Venez-vous,  Meillan? 

DE    MEILLAN. 

Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 

Ils  se  dirigent  vers  la  maison.  Frcydières  et  Claire  restent  seuls. 


SCÈNE   III 
FREYDIÈRES,  CLAIRE. 

FREYDIÈRES. 

La  façon  dont  Mme  Ernstein  se  débarrasse  de  nous 
et  nous  prie  de  restera  notre  place  ne  manque  pas  d'une 
certaine  désinvolture. 
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CLAIRE. 

Il  n'y  a  là  rien  que  de  très  naturel. 

FREYDIÈRES. 

Oui...  Enfin!...  Comment  trouvez-vous  M.  de  Meil- 
lan? 

CLAIRE. 

Distingué...  C'est  un  très  joli  garçon. 

FREYDIÈRES. 

Voilà  pour  le  physique. 

CLAIRE. 

Autrement,  je  n'ai  guère  pu  le  juger.  Il  n'a  pas  ou- 
vert la  bouche. 

FREYDIÈRES. 

Il  ne  l'ouvre  que  pour  chanter  et,  il  faut  être  juste,  il 
chante  bien. 

CLAIRE. 

Ah! 

FREYDIÈRES. 

Vous  allez  l'entendre.  C^est  même  en  chantant  qu'il  a 
touché  le  coeur  de  Mme  Ernstein.  Vous  savez  qu'elle  en 
est  folle  ? 

CLAIRE. 

Pourquoi  dites-vous  cela? 

FREYDIÈRES. 

Parce  que  c'est'  la  vérité.  D'ailleurs,  vous  vous  en 
êtes  fort  bien  aperçue. 

CLAIRE. 

Moi?...  Pas  du  tout. 

FREYDIÈRES. 

Allons  donc? 

CLAIRE. 

Je  vous  assure  que  non.  Mon  caractère  n'est  pas  de 
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soupçonner  le  mal  comme  ça,  sans  savoir.  Et  puis,  même 
en  supposant  que  ce  soit  vrai,  il  est  étrange  que  vous 
parliez  si  légèrement  d'un  amour  qui  est  peut-être 
toute  la  vie  de  cette  femme  et  qu'elle  croit  secret. 

FREYDIÈRES. 

Je  vous  en  parle  légèrement,  parce  que  c'est  ainsi  qu'il 
convient  de  parler  de  choses  légères.  Et  puis  enfin,  ce 
n'est  pas  un  secret.  Mme  Ernstein  ne  cache  pas  cette 
Maison,  pas  assez  même...  elle  l'affiche  presque...  Vous 
voyez  combien  elle  se  gêne  peu  devant  vous  qu'elle 
voit  ce  soir  pour  la  première  fois  ;  c'est  une  femme  que 
son  mari  délaisse  et  qui  se  console. 

CLAIRE. 

C'est  très  malheureux. 

FREYDIÈRES. 

Oui,  c'est  malheureux.  Elle  était  charmante,  cette 
petite  Mme  Ernstein,  quand  elle  s'est  mariée;  elle 
aimait  son  mari,  elle  ne  demandait  qu'à  lui  rester  fidèle 
jusqu'au  dernier  jour;  mais  Ernstein  n'a  vraiment  pas 
fait  ce  qu'il  fallait  pour  ça.  Alors,  elle  a  cherché  des  dis- 
tractions :  elle  était  musicienne,  elle  avait  une  jolie 
voix,  elle  s'est  jetée  à  cœur  perdu  dans  la  musique. 

CLAIRE. 

Elle  est  entrée  en  musique  comme  on  entre  en  reh- 
gion. 

FREYDIÈRES. 

A  peu  près,  et  ce  qui  devait  arriver  est  arrivé,  elle  a 
rencontré  le  ténor...  le  ténor! 

CLAIRE. 

Et  puis,  elle  n'a  pas  d'enfant. 

FREYDIÈRES. 

Ça  n'aurait  rien  empêché. 
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CLAIRE. 

Si  elle  avait  aimé  cet  enfant... 

FREYDIÈRES. 

Vous  croyez  donc  qu'on  ne  peut  être  à  la  fois  amante 
et  mère  ? 

CLAIRE. 

A  la  fois...  non;  il  faut  choisir. 

FREYDIÈRES. 

Qu'en  savez-vous? 

CLAIRE. 

C'est  vrai,  au  fait,  on  ne  sait  pas. 

FREYDIÈRES. 

Vous  avez  des  enfants? 

CLAIRE. 

J'ai  une  grande  fille. 

FREYDIÈRES. 

Oh!  si  grande  que  ça?... 

CLAIRE. 

Elle  a  déjà  douze  ans... 

FREYDIÈRES. 

Elle  est  jolie,  votre  fille? 

CLAIRE. 

Comment  voulez- vous  que  je  vous  réponde?  Pour 
moi,  pour  moi,  elle  est  la  plus  jolie;  mais  elle  vous  pa- 
raîtrait peut-être  insignifiante. 

FREYDIÈRES. 

Elle  vous  ressemble? 

CLAIRE. 

On  le  trouve. 

FREYDIÈRES. 

Alors,  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que  vous 
dites. 
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CLAIRE. 

C'est  vrai,  je  fais  de  la  modestie  et  c'est  absurde,  car 
ce  n'est  pas  parce  que  c'est  ma  fille... 

F 

Naturellement... 

CLAIRE. 

Mais  elle  est  adorable. 

FREYDIÈRES. 

Alors,  elle  est  jolie. 

CLAIRE. 

Étrange,  (eiic  se  reprend.  )  Oh  !  non.  Oh  !  non,  c'est  trop... 
comment  dirais-je?...  spéciale.  Oui,  c'est  ça,  spéciale.  Et 
puis,  elle  a  une  âme  délicate,  un  cœur  charmant... 

FREYDIÈRES. 

Comment  s'appelle-t-elle? 

CLAIRE. 

Madeleine. 

A  ce  moment,  on  entend  les  premiers  accords  du  premier  duo  des 
Poèmes  d'amour. 

FREYDIÈRES. 

Quelle  drôle  de  chose  que  la  vie!...  Ce  matin  encore... 

Mais  il  ne  continue  pas. 

CLAIRE. 

Ce  matin  encore  ? 

FREYDIÈRES. 

Je  vous  dirai  ça  tout  à  l'heure,  laissons  passer  ce 
luo... 

On  entend  la  voix  de  Meillan  qui  commence  : 

Ouvre  tes  yeux  bleus,  ma  mignonne, 
Voici  le  jourl 

Puis  la  voix  de  Mme  Ernstein  qui  finit  : 

Et  le  grand  soleil  qui  nous  brûle 
Est  dans  mon  cœur  ! 

lY.  3 
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CLAIRE. 

Mme  Ernstein  a  une  très  jolie  voix. 

FREYDIÈRES. 

Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  le  dire,  c'est  à  elle.  Ça  lui 
fera  bien  plus  de  plaisir. 


SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  MADAME  ERNSTEIN, 

à  la  fenêtre  du  salon. 


MADAME    ERNSTEIN. 

Est-ce  qu'on  nous  entend? 

FREYDIÈRES. 

On  n'entend  que  vous  ! 

CLAIRE. 

C'est  ravissant! 

MADAME    ERNSTEIN. 

Alors,  ça  va  bien? 

CLAIRE. 

Très  bien. 

MADAME    ERNSTEIN. 

Où  donc  êtes- vous?...  Je  ne  vous  vois  pas. 

FREYDIÈRES. 

Nous  sommes  exactement  à  la  place  où  vous  nous 
avez  laissés.  Nous  n'avons  pas  bougé. 

MADAME    ERNSTEIN. 

Je  ne  vous  vois  pas  du  tout. 

FREYDIÈRES. 

Il  y  a  des  arbustes  qui  nous  cachent. 
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MADAME    ERNSTEIN. 

Et  VOUS,  est-ce  que  vous  nous  voyez? 

FREYDIÈRES. 

Non,  pas  du  tout. 

Mme  Ernstein  rentre. 


SCÈNE  V 

FREYDIÈRES,  CLAIRE. 

CLAIRE. 


Pourquoi  dites-vous  ça?  Puisque  nous  les  voyons 
très  bien  à  travers  le  feuillage  ? 

FREYDIÈRES. 
Pourquoi  j'ai   dit   ça?...    (On  voit  de  Meillan  et  Mme  Ernstein 

s'embrasser.)  Tenez!...  Regardez...  j'ai  dit  ça  pour  ça! 

CLAIRE,   riant. 

Oh  !  mais  c'est  une  trahison  ! 

FREYDIÈRES. 

C'est  une  complicité.  Il  faut  toujours  protéger  les 
amoureux. 

CLAIRE. 

Comme  ils  sont  imprudents!...  Son  mari  qui  est  à 
côté...  et  nous  ici  qui  les  voyons...  un  domestique  pour- 
rait venir... 

FREYDIÈRES. 

Us  ne  pensent  pas  à  tout  ça. 

De  Ueillaa  et  Mme  Emstain  s'embrassent  encore. 
CLAIRE. 

C'est  très  amusant;  la  musique  a  tout  à  fait  cessé. 
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FREYDIÈRES. 

Une  autre  commence.  Je  vous  disais  tout  à  Theure  : 
quelle  drôle  de  chose  que  la  vie!  Nous  voilà  tous  les 
deux,  ce  soir,  dans  ce  jardin.  Ah!  je  ne  savais  pas,  en 
venant  dîner  ici,  que  je  vous  rencontrerais. 

CLAIRE. 

C'est  vrai  ? 

FREYDIÈRES. 

Ernstein  m'a  téléphoné  seulement  ce  matin  de  venir 
dîner  avec  de  Meillan  et  un  de  ses  anciens  camarades 
d'École  dont  il  ne  me  disait  même  pas  le  nom.  Alors, 
quand  je  suis  entré  dans  ce  salon  et  que  je  vous  ai  aper- 
çue, je  me  suis  senti  pâlir...  vous  avez  bien  dû  le  voir 
d'ailleurs  ? 

CLAIRE. 

Je  n'ai  pas  remarqué. 

FREYDIÈRES. 

Ah!  vous  n'avez  pas  remarqué,  c'est  possible.  Enfin, 
de  vous  voir  là,  après  treize  ans...  comprenez  donc,  c'est 
toute  une  époque  de  ma  jeunesse  qui  ressuscitait  sou- 
dain. Pendant  tout  le  temps  de  ce  dîner,  je  vous  regar- 
dais... vous  n'avez  pas  changé. 

CLAIRE. 

Vous  êtes  trop  aimable. 

FREYDIÈRES. 

Certes,  la  jeune  fille  que  j'ai  connue  est  devenue  une 
femme;  mais  ça  n'a  pas  été  chez  vous  comme  chez 
d'autres  une  transformation,  non,  c'est  une  continua- 
tion; c'est  autre  chose  et  c'est  la  même  chose.  La  pro- 
fonde expression  de  votre  regard,  la  douceur  prenante 
de  votre  voix,  l'harmonie  de  vos  gestes,  tout  ce  qui 
fait  votre  grâce  infinie,  rien  de  tout  cela  n'a  changé... 
Alors,  une  foule  de  sentiments  que  je  croyais...  ou  plu- 
tôt qui  n'étaient  que...  enfin,  je  suis  très  ému!  Mais 
vous  ?  vous  ? 
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CLAIRE. 

Moi? 

FREYDIÈRES. 

Oui,  VOUS.  Ça  ne  vous  a  rien  fait  de  me  revoir? 

CLAIRE. 

J'ai  été  surprise. 

FREYDIÈRES. 

Oui,  vous  avez  été  surprise  d'abord...  mais  mainte- 
nant? 

CLAIRE. 

Ça  me  fait  plaisir. 

FREYDIÈRES,    brusquement. 

Ah  !  vous  ne  dites  pas  le  mot  qu'il  faut. 

CLAIRE 

Je  dis  ce  que  je  pense.  Mais  vous,  vous  me  parlez 
avec  une  brusquerie  ! 

FREYDIÈRES. 

Oh! 

CLAIRE. 

Vous  feriez  croire...  ma  parole  d'honneur,  je  ne  sais 
pas,  moi... 

FREYDIÈRES. 

Oui,  je  sais  ce  que  vous  pensez.  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
vous  parler  ainsi.  Il  n'y  a  rien  eu  entre  nous.  Non,  évi- 
demment, il  n'y  a  rien  eu  au  sens  vulgaire  où  Ton  entend 
y  avoir  quelque  chose...  et,  pourtant,  il  y  a  eu  tout.  Il  y 
a  eu  six  années  passées  l'un  près  de  l'autre,  dans  l'inti- 
mité la  plus  tendre,  la  plus  fervente.  Il  y  a  eu  mes  rêves, 
mes  espérances,  mes  désirs...  il  est  impossible  que  vous 
ayez  oublié  tout  cela. 

CLAIRE. 

C'était  un  roman  d'enfants,  comme  il  y  en  a  tant. 

3, 
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FREYDIÈRES. 

Vous  n'étiez  pas  une  enfant  :  six  mois  après,  vous 
épousiez  M.  Jadain.  Je  n'ai  pas  voulu  assister  à  ce  ma- 
riage, d'ailleurs...  Je  vous  détestais. 

CLAIRE,    souriant. 

J'espère  que  maintenant  vous  m'avez  pardonné? 

FREYDIÈRES. 

Je  ne  sais  pas. 

CLAIRE. 

Vous  ne  pouviez  pourtant  pas  m'épouser,  vous  étiez 
si  jeune. 

FREYDIÈRES. 

C'est  vrai,  nous  sommes  du  même  âge. 

CLAIRE. 

Vous  avez  même  un  an  de  moins  que  moi. 

FREYDIÈRES. 

Pourtant,  il  faut  bien  croire  que  l'impression  qu'a 
faite  une  jeune  fille  sur  un  cœur  de  dix-huit  ans  peut 
être  profonde...  ineffaçable...  c'est  bête,  n'est-ce  pas, 
ce  que  je  dis?  Oh!  je  le  sens  bien.  Enfin,  qu'est-ce  que 
vous  croyez  ? 

CLAIRE. 

Je  crois...  je  crois...  Mon  Dieu,  je  crois  qu'en  ce  mo- 
ment vous  êtes  en  train  de  vous  suggestionner  vous- 
même  et  que  ma  présence  soudaine  a,  pour  quelques 
heures,  tiré  de  l'oubH  où  elle  était  raisonnablement  en- 
sevelie votre  première  et  lointaine  aventure  d'amour. 

FREYDIÈRES. 

Eh  bien!  vous  vous  trompez...  je  ne  vous  ai  jamais 
oubliée  et  vous  devez  me  croire...  car,  pour  vaincre  la 
pudeur  que  j'éprouve  à  vous  dire  des  choses  qui  peuvent 
vous  paraître  aussi  banales,  il  faut  que  moi-même  je  me 
sente  profondément  sincère.  Autrement,  ce  serait  trop 
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facile  et  ridicule...  et  inutile,  puisque  vous  repartez  de- 
main et  que  je  ne  vous  reverrai  peut-être  jamais.  Voyez- 
vous,  par  cela  seul  que  nous  avons  été  élevés  ensemble, 
que  nous  avons  vu  les  mêmes  horizons,  il  y  a  entre  nous 
mille  rapports  de  sensibilité  qui  nous  lient  plus  étroite- 
ment que  nous  ne  le  pensons  nous-mêmes,  et,  si  lointain 
que  vous  apparaisse  ce  premier  amour,  j'y  suis  resté 
fidèle. 

CLAIRE. 

ous  allez  un  peu  loin. 

FREYDIÈRES. 

ais  oui,  fidèle  par  le  souvenir. 

CLAIRE. 

Ah!  bien! 

'.   FREYDIÈRES. 

É\'idemment,  j'ai  eu  des  Maisons,  mais  pas  bien  dan- 
gereuses. 

CLAIRE. 

Mlle  Blanche  Guillot,  par  exemple. 

FREYDIÈRES. 

Mais  comment  savez- vous  ? 

CLAIRE. 

La  renommée...  Vous  êtes  célèbre...  On  s'occupe  de 
vous. 

FREYDIÈRES. 

C'est  bien  agréable. 

CLAIRE. 

Non,  je  vous  taquine...  j'ai  appris  ça  par  hasard,  il  y 
a  deux  ans,  pendant  un  séjour  à  Paris.  Nous  étions  allés 
voir  une  pièce  dans  laquelle  cette  personne  jouait  et, 
pendant  un  entr'acte,  des  gens  parlaient  d'elle  dans 
une  loge  à  côté  de  la  nôtre  et  quelqu'un  disait  :  «  Elle 
est  avec  Freydières.  »  Voilà!...  Vous  avez  l'air  contra- 
rié... Je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas? 
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FREYDIÊRES. 

Pas  du  tout...  pas  du  tout...  D'ailleurs,  elle  vous  res- 
semble... je  ne  dis  pas  ça  pour  les  besoins  de  la  cause; 
vous  avez  pu  le  constater  vous-même,  puisque  vous 
Tavez  vue. 

CLAIRE. 

C'est  vrai...  c'est  sans  doute  ce  que  vous  entendez 
par  votre  fidélité. 

FREYDIÊRES. 

Oui,  il  y  a  des  hommes  qui,  dans  des  circonstances  et 
sous  des  formes  différentes,  restent  fidèles  au  même 
idéal,  au  même  type  de  femme. 

CLAIRE. 

C'est  dangereux  pour  celles  qui  aiment  ces  hommes- 
là  :  elles  ont  à  craindre  toutes  les  femmes  qui  leur  res- 
semblent. 

FREYDIERES. 

C'est  moins  dangereux  que  si  elles  avaient  à  craindre 
toutes  les  femmes  qui  ne  leur  ressemblent  pas...  il  y  en 
a  bien  davantage. 

CLAIRE. 

Évidemment. 

FREYDIÊRES. 

Mais,  pour  en  revenir  à  ce  que  nous  disions  tout  à 
l'heure,  on  voudrait  oubher,  souvent  on  ne  le  pourrait 
pas  et,  quand  bien  même  on  ne  garderait  pas  un  culte 
fervent  pour  une  certaine  femme,  mille  images  d'elle  se 
sont  formées  dans  le  cerveau,  qu'une  musique,  un  par- 
fum, une  couleur  de  ciel,  un  arbre,  un  mot,  les  détails 
extérieurs  les  plus  insignifiants,  font  réapparaître  avec 
une  netteté  singuHère.  C'est  une  mémoire  spéciale  dont 
quelques  êtres  sont  doués,  une  mémoire  sentimentale. 
Ainsi,  je  ne  peux  pas  entendre  un  air  que  vous  avez 
joué,  sans  être  plongé  dans  une  mélancohe,  un  regret 
profonds...  Et  alors,  vous  m'apparaissez  dans  le  salon 
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de  la  vieille  maison  de  Glisson,  le  salon  blanc  et  or,  avec 
les  meubles  recouverts  de  velours  rouge  et,  sur  la  che- 
minée, l'éléphant  de  bronze  qui  porte  sur  son  dos  une 
pendule  que  surmonte  un  amour  doré.  Je  vous  vois,  je 
vous  vois  assise  devant  votre  piano  et,  à  un  ruban  près, 
je  pourrais  vous  décrire  quelle  robe  vous  aviez  ce 
jour-là. 

CLAIRE. 

C'est  curieux. 

FREYDIÈRES. 

C'est  très  curieux. 

CLAIRE. 

Comment  faut-il  dire  ? 

FREYDIÈRES. 

Non,  non,  vous  dites  bien...  c'est  curieux.  Tenez,  il  y 
a  cinq  ans,  après  votre  mariage,  lorsque  mon  père  est 
mort,  nous  sui\âons,  pour  le  conduire  au  cimetière,  ce 
chemin  creux  que  l'on  appelle  la  Cavée  et  où  nous  nous 
sommes  promenés  si  souvent  ensemble. 

CLAIRE. 

Oui,  je  me  rappelle. 

FREYDIÈRES. 

C'était  un  matin  d'été.  Pourquoi  me  suis-je  rappelé 
tout  à  coup  une  matinée  semblable  où  nous  suivions  le 
même  chemin  PC'était  la  première  fois  que  vous  mettiez 
ce  parfum  dont  vous  vous  servez  encore,  n'est-ce  pas?... 
Je  l'ai  reconnu... 

CLAIRE. 

Oui. 

FREYDIÈRES. 

Vous  en  aviez  trop  mis. 

CLAIRE. 

Comme  quand  on  commence. 

FREYDIÈRES. 

Et  vous  attiriez  un  essaim  de  guêpes  que  vous  eni- 
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vriez.  J'étais  fort  occupé  à  les  chasser...  vous  riiez  et 
vous  aviez  très  peur.  Vous  portiez  une  robe  de  toile 
blanche  semée  de  petits  bouquets  d'œillets  et  un  grand 
chapeau  tout  blanc  garni  de  roses  trémières  avec  des 
dentelles  qui  retombaient. 

CLAIRE. 

Oui,  c'est  vrai,  je  me  rappelle. 

FREYDIÈRES. 

Eh  bien  !  dans  cette  circonstance  affreuse,  tandis  que 
je  marchais  derrière  le  cercueil  de  mon  père,  c'est  donc 
à  vous  que  je  pensais!  C'est  curieux,  n'est-ce  pas?  Et, 
par  un  soir  comme  celui-ci,  croyez-vous  que  vous  auriez 
besoin  d'être  près  de  moi,  pour  que  je  revoie  d'autres 
soirs  de  douceur  et  d'étoiles  où  nous  étions  assis  dans  le 
jardin,  l'un  à  côté  de  l'autre,  où  je  vous  tenais  la  main 
dans  l'ombre,  et  rien  qu'à  la  tenir,  cette  petite  main  que 
j'adore  et  qui  est  bien  la  main  de  votre  âme,  il  me  sem- 
blait que  je  vous  possédais  tout  entière,  (n  lui  prend  la 

main  pendant  ces  dernières  paroles.)  A   qUOi  pcnSCZ-VOUS  ? 
CLAIRE,   lentement. 

Je  pense  à  tout  ce  que  vous  me  dites.  Je^ne  savais 
pas  que  vous  m'aviez  aimée  ainsi. 

FREYDIÈRES. 

Et  ça  vous  fait  plaisir? 

CLAIRE. 

Je  trouve  cela  très  doux...  je  suis  très  émue...  très 
troublée... 

FREYDIÈRES. 

C'est  vrai? 

CLAIRE. 

Oui...  mais  à  quoi  bon  parler  de  tout  cela?  A  quoi  nous 
sert-il  d'évoquer  ainsi  le  passé?...  Et  puis,  demain,  je 
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reprends  ma  vie  tranquille  entre  ma  fille  que  j'adore  et 
mon  mari... 

FREYDIÈRES. 

Que  vous  estimez. 

CLAIRE. 

Et  que  j'aime...  oui,  que  j'aime  bien. 

Cependant,  dans  le  salon,  Mme  Ernstein  et  de  Meillan,  cessant  leurs 
jeux,  se  sont  décidés  à  travailler  et  chantent  le  dernier  duo  des 
Poèmet  d'amour.  Voix  mêlées  : 

Oh  !  ne  finis  jamais,  nuit  clémente  et  divine  I 


FREYDIERES. 

Mais  vous  pouvez  revenir  à  Paris... vous  avez  entendu 
tout  à  rheure,  Ernstein  vous  en  offrait  le  moyen  et  je 
suis  sûr  que  vous  avez  assez  d'influence  sur  M.  Jadain... 

CLAIRE. 

Oh!  non...  Oh!  non...  Paris  me  fait  peur.  Chaque  fois 
que  j'y  viens,  je  suis  trop  contente  d'y  venir.  Les  pre- 
miers jours,  c'est  une  espèce  de  fièvre,  une  véritable 
griserie.  J'en  aime  le  bruit,  l'agitation.  Et  puis,  bientôt, 
une  lassitude  immense  m'envahit,  une  indéfinissable 
tristesse  à  me  sentir  seule  dans  cette  foule...  toute  seule... 
toute  seule. 

FREYDIÈRES. 

Seule?  Vous  n'y  venez  donc  pas  avec  votre  mari? 

CLAIRE. 


Mais  si  ! 


FREYDIÈRES. 


Ah!  (un  silence.)  Oui,  c'cst  ccttc  scusation-là  qu'on 
éprouve  dans  certaines  villes,  lorsqu'on  y  vient  seul  et 
sans  amour;  alors  la  joie  des  autres  vous  devient  insup- 
portable. Il  y  a  dos  matins  de  printemps  où  l'employé 
et  la  modiste  qui  passent  en  se  tenant  la  main  et  en  se 
souriant  sont  les  jeunes  dieux  que  Ton  jalouse  et,  cer- 


36  L'AUTRE  DANGER 

tains  soirs  de  fête,  la  ville  entière  peut  être  illuminée, 
embrasée,  elle  parait  sombre  si  Ton  ne  porte  en  soi- 
même  son  illumination... 

CLAIRE. 

Mais  elle  parait  plus  sombre  encore,  lorsqu'on  est 
deux  et  que  Tun  des  deux  n'apporte  dans  le  frissonne- 
ment qui  l'entoure  que  la  douceur  amère  de  la  fidélité 
et  la  poignante  satisfaction  du  devoir  rempli. 

FREYDIÈRES. 

Claire  ! 

CLAIRE. 

Laissez-moi,  laissez-moi...  je  suis  lâche...  je  n'ai  pas 
le  droit  de  me  plaindre...  je  suis  très  heureuse...  et  je 
n'ai  qu'à  rentrer  chez  moi,  dans  ma  province,  pour 
retrouver  la  tranquillité  et  certainement  le  bonheur. 

FREYDIÈRES. 

Un  bonheur  auquel  vous  vous  résignez. 

CLAIRE. 

Non,  mais  que  je  choisis,  que  j'accepte  librement  et 
dont  je  sens  tout  le  prix. 

FREYDIÈRES. 

Il  y  a  un  autre  bonheur  pourtant  :  c'est  celui  d'aimer 
et  d'être  aimée. 

CLAIRE. 

Taisez- vous,  taisez- vous...  C'est  mal  ce  que  vous 
faites;  vous  abusez  d'un  instant  d'abandon  et  de  fai- 
blesse. 

FREYDIÈRES. 

Je  vous  demande  pardon. 

Pendant  ces  derniers  mots,  Jadain  et  Ernstein  sont  descendus. 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  ETIENNE,  ERNSTEIN, 
puis  MADAME  ERNSTEIN. 

ETIENNE. 

Oh  !  évidemment,  c'est  très  intéressant,  ça  me  séduit 
beaucoup. 

ERNSTEIN. 

Et  puis,  je  te  dis,  c'est  une  affaire  faite,  je  déjeune 
demain  avec  Harduc...  après  déjeuner,  j'aurai  la  com- 
mande. 

ETIENNE. 

Claire,  tu  sais  quelle  heure  il  est? 

CLAIRE. 

Je  ne  m'en  doute  pas. 

ETIENNE. 

Minuit,  il  faut  t'apprêter. 

CLAIRE. 

Je  crois  bien. 

ERNSTEIN. 

Il  n'est  pas  tard. 

FREYDIÈRES. 

A  Grenoble,  il  y  a  beau  temps  qu'à  cette  heure-là  les 
coccinelles  sont  couchées. 

CLAIRE. 

Ne  vous  moquez  pas. 

MADAME    ERNSTEIN,   descendant  le  perron. 

Madame,  vous  allez  prendre  une  tasse  de  thé...  ou  des 
boissons  glacées,  si  vous  préférez...  J'ai  fait  préparer  ça 
dans  le  petit  salon. 

IV.  4 
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ETIENNE. 

C'est  que... 

MADAME    ERNSTEIN. 

Ah  !  non,  par  exemple,  vous  n'allez  pas  me  laisser  ce 
thé  sur  les  bras.  Léon,  insistez  auprès  de  Mme  Jadain. 

ERNSTEIN. 

Tout  de  suite,  chère  amie,  nous  vous  suivons,  j'ai 
seulement  un  mot  à  dire  à  Mme  Jadain. 

MADAME    ERNSTEIN. 
Faites  donc,  (a  Jadain  et  à  Freydières.)    VcnCZ-VOUS,   meS- 

sieurs  ? 

Freydières  et  Jadain  remontent  vers  l'hôtel.  Ernstein  et  Mme  Jadain 
restent  seuls. 


SGENE  VII 
ERNSTEIN,  CLAIRE. 

ERNSTEIN. 

Est-ce  ennuyeux  que  vous  soyez  obhgée  de  partir 
demain  matin!  Enfin,  je  compte  bien  vous  revoir  bien- 
tôt. 

CLAIRE. 

L'année  prochaine. 

ERNSTEIN, 

L'année  prochaine?  Avant!  avant!  Je  viens  de  cau- 
ser très  sérieusement  avec  votre  mari...  j'ai  travaillé 
pour  vous...  dans  deux  mois,  il  est  plus  que  probable 
que  vous  serez  installés  à  Paris. 

CLAIRE. 

Gomment?...  Alors,  ça  s'est  décidé...  comme  ça? 

ERNSTEIN. 

Mais  oui. 
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CLAIRE. 

Ah!  mon  Dieu. 

ERNSTEIN. 

Vous  avez  l'air  atterré. 

CLAIRE. 

Oui...  les  choses  nouvelles  m'épouvantent  toujours. 

ERNSTEIN. 

Que  craignez- vous  ? 

CLAIRE. 

Je  ne  sais  pas...  tout.  D'abord,  vous  ne  connaissez  pas 
Etienne,  il  est  d'un  caractère  ombrageux...  peut-être 
ne  s'entendra-t-il  pas  avec  vous,  s'il  devient  votre  as- 
socié. 

ERNSTEIN. 

On  s'entend  toujours  avec  moi  et  l'on  ne  risque  jamais 
rien  à  entrer  dans  le  cercle  d'un  homme  qui  a  de  la 
chance.  Avant  de  se  servir  de  quelqu'un,  Mazarin  de- 
mandait toujours  :  «  Est-il  heureux?  »  C'est  une  auto- 
rité, ça,  Mazarin. 

CLAIRE. 

Je  ne  la  conteste  pas. 

ERNSTEIN. 

Or,  je  suis  heureux  :  en  même  temps  que  la  mienne, 
j'ai  toujours  fait  la  fortune  de  ceux  que  j'ai  intéressés 
dans  mes  affaires. 

CLAIRE. 

Oh!  la  fortune!... 

ERNSTEIN. 

C'est  à  considérer  pourtant.  Dites-moi  donc,  vous 
n'allez  pas  empêcher  Etienne  d'accepter  la  situation 
que  je  lui  offre? 

CLAIRE. 

Hélas!  s'il  a  dans  son  idée  d'accepter,  tout  ce  que  je 
pourrai  dire  n'empêchera  rien. 


40  L'AUTRE  DANGER 

ERNSTEIN. 

Comme  vous  dites  ça!  Je  ne  vous  comprends  pas...  je 
vous  assure  que  ce  que  je  propose  à  votre  mari  n'est  pas 
à  dédaigner...  et  il  faut  toujours  saisir  l'occasion  qui 
passe...  elle  ne  passe  qu'une  fois.  On  n'a  pas  le  droit  de 
rester  dans  une  situation  médiocre,  modeste  tout  au 
moins,  lorsqu'on  peut  en  occuper  une  plus  brillante  :  il 
faut  toujours  chercher  à  s'améliorer,  à  s'élever.  Allons, 
ne  faites  pas  cette  figure-là...  vraiment,  je  croyais  vous 
annoncer  une  bonne  nouvelle. 

CLAIRE. 

Je  vous  demande  pardon...  mais  cette  décision  prise 
si  brusquement,  si  fatalement...  oui,  si  fatalement...  et 
puis  tant  d'événements  qui  viennent  me  surprendre  ce 
soir... 

ERNSTEIN. 

Tant  d'événements...  il  n'y  en  a  qu'un...  et  des  plus 
simples... 

CLAIRE. 

Des  plus  simples...  non,  c'est  tout  un  changement 
d'existence. 

ERNSTEIN. 

Vous  aurez  tout  de  même  une  existence  plus  gaie, 
plus  vivante,  plus  en  rapport  avec  vos  goûts.  Voyons, 
une  femme  comme  vous,  à  Grenoble!  Alors,  quoi?  c'est 
de  la  décentrahsation.  Tandis  qu'ici,  nous  vous  distrai- 
rons, nous  vous  entourerons,  nous  vous  fêterons.  Vous 
êtes- vous  ennuyée  ce  soir? 

CLAIRE. 

Oh!  non! 

ERNSTEIN. 

Eh  bien,  ce  sera  tous  les  soirs  la  même  chose.  Allons, 
venez  prendre  une  tasse  de  thé.  (ii  lui  offre  le  bras.) 
C'est  ma  foi  vrai,  vous  êtes  toute  tremblante. 

Et  pendant  qu'ils  remontent  vers  l'hôtel,  le  rideau  tombe. 

Rideau. 
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Quatre  ans  après,  à  Paris,  chez  les  Jad.iin.  Uo  petit  salon;  fenêtre 
à  gauche,  porte  au  fond  par  laquelle  on  va  dans  le  cabinet 
de  Jadain,  porte  à  droite  communiquant  avec  le  reste  de  l'ap- 
partement. Au  lever  du  rideau,  Etienne  et  son  père,  assis 
devant  une  petite  table,  jouent  aux  cartes;  Mme  Jadain,  la 
mère,  assise  dans  un  fauteuil,  lit  un  journal.  Madeleine  des- 
sine le  portrait  de  sa  grand'mère.  Mme  Chenevas  est  occupée 
à  quelque  ouvrage  de  femme.  Mme  Jadain  est  une  bonne  dame 
de  province  d'une  soixantaine  d'années.  Madeleine  est  une 
jeune  fille  de  seize  ans. 


SCENE  PREMIERE 

MONSIEUR  JADAIN  PÈRE,  ETIENNE  JADAIN, 

MADAME  JADAIN  MÈRE,  MADELEINE, 

MADAME  CHENEVAS. 

MONSIEUR   JADAIN,   jetant  ses  cartes  avec  mauvaise  humeur  sur  la 

table. 

Rien  à  faire  avec  ce  jeu-là...  Donnes-tu  des  cartes? 

ETIENNE,   résolument. 

Non. 

MONSIEUR   JADAIN. 

Naturellement. 

MADELEINE,    riant. 

Bien  sûr,  grand-père,  tu  ne  dissimules  pas  assez  ton 

4. 
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mécontentement;  alors,  papa  voit  tout  de  suite  que  tu 
as  un  sale  jeu  et  il  ne  te  donne  pas  de  cartes...  mets- toi 
à  sa  place. 

MONSIEUR    JADAIN. 

Évidemment. 

ETIENNE. 

D'ailleurs,  j'ai  le  roi. 

MONSIEUR    JADAIN. 

C'est  un  bel  homme. 

ETIENNE. 

Ça  me  fait  quatre  et  voilà  mon  jeu. 

Il  étale  ses  cartes. 

MONSIEUR    JADAIN. 

Tu  as  encore  gagné...  Faisons-nous  une  autre  partie? 

ETIENNE. 

Oh!  non,  père,  j'ai  à  travailler...  et  puis,  je  t'avouerai 
que  je  ne  suis  pas  fou  de  l'écarté. 

MADELEINE. 

Ah  !  papa,  ça  t'ennuie  de  ne  pas  avoir  ton  Freydières 
pour  te  faire  ta  partie  d'échecs  ? 

ETIENNE. 

Ah!  il  me  manque  beaucoup.  Allons!  je  vais  tra- 
vailler. 

MADAME    JADAIN. 

Comme  ça,  tout  de  suite  après  ton  déjeuner,  c'est 
mauvais  pour  la  digestion.Tune  te  reposes  donc  jamais? 


ETIENNE. 


Jamais,  mère,  jamais. 

Il  s'en  va  dans  son  cabinet. 
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SCÈNE  II 

MADAME  JADAIN,  MONSIEUR  JADAIN, 
MADELELNE,  MADAME  CHENEVAS. 

MONSIEUR    JADAIN, 

Où  est  donc  ta  mère? 

MADELEINE. 

]yiaman  ?  Je  ne  sais  pas,  elle  doit  être  dans  sa  chambre. 

MONSIEUR    JADAIN. 

Ah!  ah!...  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là,  la  Bichette? 

MADELEINE. 

Je  fais  le  portrait  de  grand'mère. 

MONSIEUR    JADAIN. 

Ah!  ah!  Tu  apprends  donc  le  dessin,  maintenant? 

MADELEINE. 

Maintenant!  Il  y  a  quatre  ans  que  je  Tapprends, 
puisque  j'ai  commencé  lorsque  nous  sommes  arrivés  à 
Paris. 

MONSIEUR    JADAIN. 

Ah  !  ah!  c'est  juste,  je  ne  me  rappelais  plus,  (ii  va  près 
de  la  fenêtre.)  Vous  ne  trouvez  pas  qu'ou  étouffe  ici? 

MADELEINE. 

La  bouche  du  calorifère  est  pourtant  fermée. 

MONSIEUR    JADAIN. 

C'est  égal,  il  fait  beaucoup  trop  chaud;  on  chauffe 
trop  les  appartements  à  Paris. 

Il  se  promène  en  s^fflaiU  l'air  du  chœur  des  vieillards  de  Faust. 
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MADAME    JADAIN. 

Je  t*en  prie,  mon  ami,  ne  siffle  pas  comme  ça  :  c'est 
insupportable,  quand  on  lit.  Tu  es  comme  une  âme  en 
peine...  Je  ne  comprends  pas  qu'on  soit  désœuvré  à  ce 
point-là  ! 

MONSIEUR    JADAIN. 

Je  m'ennuie. 

MADAME    JADAIN. 

Tu  t'ennuies,  tu  t'ennuies...  Occupe-toi,  lis. 

MONSIEUR    JADAIN. 

Tu  accapares  le  journal. 

MADAME    JADAIN. 

Tiens!  prends-le. 

MONSIEUR  JADAIN. 

Je  l'ai  déjà  lu. 

MADAME    JADAIN. 

Alors,  va  te  promener. 

MONSIEUR  JADAIN. 

Merci. 

MADAME    JADAIN. 

Mais  oui,  va  te  promener,  va  faire  un  petit  tour,  ça  te 
distraira. 

MONSIEUR    JADAIN. 

Avec  ce  temps-là...  il  pleut  à  verse, 

MADELEINE. 

Tiens,  c'est  vrai...  Freydières  dirait  :  «  Si  ça  com- 
mence à  cette  heure-ci,  nous  en  avons  pour  toute  la 
journée  »,  et  il  ajouterait  :  «  mais  ça  tombe  trop  fort 
pour  durer  ». 

Elle  rit. 

MADAME    JADAIN. 

Qu'y  a-t-il  de  drôle  là-dedans?  C'est  ce  qu'on  dit. 

MADELEINE. 

Précisément,  c'est  ce  qu'on  dit. 


ACTE  DEUXIÈME  45 

MADAME    JADAIN. 

Il  faut  croire  que  je  ne  suis  pas  initiée. 

MADELEINE. 

Grand-père,  j'ai  une  idée  :  c'est  aujourd'hui  jeudi  et 
la  semaine  du  Jour  de  l'An...  si  tu  allais  à  une  matinée? 

MONSIEUR    JADAIN. 

C'est  ça...  donne-moi  un  conseil,  la  Bichette. 

MADELEINE,    prenant  le  journal. 

Veux-tu  voir  une  pièce  triste  ou  gaie?  Veux-tu  en- 
tendre de  la  musique  ? 

MONSIEUR    JADAIN. 

Qu'est-ce  qu'on  joue  à  l'Opéra-Comique? 

MADELEINE. 

Le  Domino  noir...  C'est  joli  ça,  Le  Domino  noir. 

Elle  fredonne  : 

J'entends  la  danse 
Qui  recommence. 

MONSIEUR    JADAIN. 

Il  ne  faut  pas  t'en  moquer...  c'est  une  musique  très 
agréable. 

MADELEINE. 

Mais  je  ne  me  moque  pas,  grand-père,  je  respecte 
toutes  les  croyances. 

MONSIEUR    JADAIN. 

J'irais  bien  entendre  Le  Domino  noir.,  mais  rester 
assis  pendant  trois  heures,  sans  bouger... 

MADAME    JADAIN,    faisant  de  grands  bras. 

Ah! 

MADELEINE. 

Il  y  a  une  matinée  aux  Folies- Bergère  pour  les  enfants. 

MADAME    JADAIN. 

C'est  tout  à  fait  son  aiïaire. 
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MADELEINE. 

Il  y  a  un  promenoir,  tu  pourras  te  promener. 

MONSIEUR    JADAIN. 

Eh  bien  !  c'est  ça,  c'est  ça.  Tu  ne  viens  pas  avec  moi, 
Cloto? 

MADAME    JADAIN. 

Appelle-moi  Clotilde...  à  nos  âges,  ces  noms-là  sont 
ridicules.  Non,  mon  ami,  je  ne  t'accompagnerai  pas,  j'ai 
des  courses  à  faire,  il  faut  que  j'aille  au  Bon  Marché. 

MONSIEUR    JADAIN. 

Bien,  bien,  je  m'en  vais. 

Il  se  dirige  vers  le  cabinet  d'Etienne. 

MADAME    JADAIN. 

Où  vas-tu  par  là? 

MONSIEUR    JADAIN. 

Je  vais  dire  au  revoir  à  mon  fils. 

MADAME    JADAIN. 

Etienne  travaille...  ne  le  dérange  pas,  puisque  tu  vas 
revenir  tout  à  l'heure. 

MONSIEUH    JADAIN. 

Tu  as  raison...  je  vais  tout  de  même  lui  dire  au  revoir. 

Il  y  va. 


SCÈNE  m 

MADAME  JADAIN,  MADELEINE, 
MADAME  CHENEVAS. 

MADELEINE. 

Pauvre  grand-père  !  il  s'ennuie  !  Pourtant,  pour  quel- 
ques jours  que  vous  venez  passer  auprès  de  nous  à  la 
nouvelle  année,  il  devrait  être  content  de  nous  revoir 
et  ne  pas  trouver  le  temps  long. 
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MADAME    J  AD  AIN. 

Depuis  qu'il  a  pris  sa  retraite,  il  est  ainsi.  Encore,  à 
Grenoble,  il  a  ses  amis,  ses  habitudes...  ici,  il  est  dé- 
sœuvré. 

MADELEINE. 

Est-ce  drôle  d'être  comme  ça!  Moi,  je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  de  m'ennuyer. 

MADAME    J  AD  AIN. 

Oh!  toi,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  tu  es  jeune. 

MADELEINE. 

Les  journées  passent,  je  n'ai  même  pas  le  temps  de 
m'en  apercevoir 

MADAME    JADAIN. 

Et  puis,  tu  es  d'un  caractère  très  gai. 

MADELEINE. 

Oh!  très  gai,  ça  dépend.  Je  suis  très  triste  ausd,  quand 
je  veux. 

MADAME    JADAIN. 

Gomment,  quand  tu  veux? 

MADELEINE. 

Oui,  j'aime  ça  être  triste,  et  comme  je  n'ai  aucune 
raison  de  l'être,  je  m'amuse  à  faire  des  exercices  de 
tristesse. 

MADAME    JADAIN. 

G'est  une  distraction  singulière.  Je  voudrais  bien 
savoir,  par  exemple,  comment  tu  t'y  prends. 

MADELEINE. 

C'est  très  simple  :  je  reste  dans  ma  chambre,  sans 
lumière,  quand  la  nuit  tombe;  le  crépuscule  contient 
en  lui-même  une  mélancoHe  infinie...  alors,  les  pensées 
tristes  viennent  toutes  seules. 


-48  L'AUTRE  DANGER 

MADAME    JADAIN. 

Quelle  drôle  de  petite  fille  tu  fais  !  Mais  qui  t'a  appris 
ça? 

MADELEINE 

C'est  Tabbé  Gonderam,  tu  sais,  celui  qui  prêchait  la 
retraite,  l'année  de  ma  première  communion.  Le  soir, 
à  l'église,  il  nous  faisait  mettre  à  genoux  et  il  nous 
disait  :  «  Méditez  !  ». 

MADAME    JADAIN. 

Ça  ne  se  commande  pas. 

MADELEINE. 

Non,  c'est  vrai.  Eh  bien  !  on  méditait  tout  de  même  : 
on  songeait  à  la  mort,  au  jugement  dernier,  dans 
l'église  où,  seule,  une  petite  lampe  brûlait...  et  l'on  en 
sortait  toutes  tremblantes. 

MADAME    JADAIN 

Il  y  avait  de  quoi!  Surtout  toi,  qui  étais  très  exaltée 
à  ce  moment-là.  Ça  a  duré  assez  longtemps,  tu  voulais 
même  te  faire  rehgieuse. 

MADELEINE. 

A  un  certain  âge,  toutes  les  petites  filles  dont  l'ima- 
gination est  un  peu  vive  croient  qu'elles  ont  cette  vo- 
cation. Tu  as  dû  passer  par  là! 

MADAME    JADAIN,    avec  orgueil. 

Jamais  ! 

MADELEINE,    la  toisant. 

Oui,  toi,  peut-être...  mais  je  suis  sûre  que,  lorsqu'elle 
avait  treize  ou  quatorze  ans,  tante  Alice  voulait  être 
religieuse;  n'est-ce  pas,  tante? 

MADAME    CHENEVAS. 

Tu  as  raison  :  il  semble  que  quelques-unes  d'entre 
nous,  dans  le  moment  qu'elles  vont  devenir  femmes, 
cherchent  instinctivement  un  refuge  contre  le  monde  où 
elles  pressentent  qu'elles  ne  seront  guère  heureuses. 
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MADELEINE. 

Tu  es  triste,  tante,  aujourd'hui. 

MADAME    CHENEVAS. 

Ça  ne  me  change  pas... Je  n'ai  pas  de  raisons  d*être 
hien  gaie. 

MADAME    JADAIN. 

Qu'y  a-t-il  encore?...  Est-ce  que  cette  lettre  de  votre 
avoué?... 

MADAME    CHENEVAS. 

Oui,  il  m'écrit  que  je  suis  complètement  ruinée;  mon 
mari  a  embrouillé,  ou  plutôt  ordonné  ses  affaires  de 
telle  façon  qu'il  n'y  a  aucun  espoir  que  je  rentre  en  pos- 
session du  peu  que  j'avais. 

MADELEINE. 

C'est  abominable. 

MADAME    CHENEVAS. 

Ainsi,  non  content  de  m'avoir  trompée  et  torturée 
au  point  que  j'ai  été  obhgée  de  demander  le  divorce,  il 
m'a  ruinée.  Moralement  et  matériellement,  je  suis  sa 
victime  et  me  voilà,  à  trente-cinq  ans,  seule  dans  la 
vie,  sans  ressources  et  riche  seulement  de  souvenirs 
désolés. 

MADELEINE,    allant  embrasser  sa  tante. 

Tu  n'es  pas  seule...  nous  t'aimons  tous...  tu  retrou- 
veras au  milieu  de  nous  un  foyer  d'affection  et  de  ten- 
dresse... maman  n'abandonnera  jamais  sa  sœur...  tu  es 
ici  chez  toi. 

MADAME    CHENEVAS. 

Oui,  ma  chère  petite,  vous  avez  des  cœurs  excellents; 
mais  tu  ne  peux  pas  comprendre  ça  :  quelque  généreux 
et  doux  que  soit  l'accueil,  il  est  toujours  dur  d'être  non 
pas  accueilhe,  mais  recueillie. 

MADELEINE. 

Tout  n'est  pas  perdu...  Freydières  revient  aujour- 
IV.  5 
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d'hui...  nous  le  verrons  probablement  tout  à  Theure... 
tu  sais  combien  il  t'est  dévoué,  il  te  donnera  un  bon 
conseil. 

MADAME    CHENE  VAS. 

Il  me  conseillera  de  me  résigner  ou  de  faire  un  procès. 

MADELEINE. 

Et  il  le  gagnera...  il  a  tant  de  talent  et  ta  cause  est  si 
juste  ! 

MADAME    CHENEVAS. 

Tu  as  de  belles  illusions.  Il  ne  suffit  pas  qu'une  cause 
soit  juste  pour  qu'elle  triomphe. 

MADELEINE. 

C'est  égal...  moi,  j'ai  la  plus  grande  confiance  dans 
Freydières.  Outre  qu'il  est  très  éloquent,  il  a  la  répu- 
tation de  n'avoir  jamais  plaidé  que  des  causes  honnêtes. 

MADAME    CHENEVAS. 

Faire  éclater  la  vérité,  c'est  tenter  un  miracle. 

MADELEINE. 

Il  l'accomplira. 

MADAME    CHENEVAS. 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

Un  silence.  '^M 

MADELEINE.  M 

Ma  tante,  tu  avais  pourtant  fait  un  mariage  d'amour? 

MADAME    CHENEVAS. 

Oui,  d'amour...  tu  vois  où  cela  m'a  conduite...  Que  ça 
te  serve  d'exemple! 

MADAME    JADAIN. 

Pourquoi  dites-vous  ça  à  cette  enfant,  Alice?  Ge 
n'est  pas  une  raison,  parce  qu'un  tel  mariage  ne  vous  a 
pas  réussi  à  vous...  ^J 

MADAME    CHENEVAS.  . 

A  moi,  comme  à  tant  d'autres.  : 
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MADAME    J  AD  AIN. 

A  ce  compte-là,  on  peut  en  dire  autant  des  mariages 
de  raison. 

MADELEINE. 

Et^toi,  grand'mère,  as-tu  fait  un  mariage  d'incli- 
nation ou  de  raison  ? 

MADAME    JADAIN. 

Oh  !  Tun  et  l'autre. 

MADELEINE. 

Half  and  haiî...  Le  mariage  est  une  chose  grave. 

MADAME    JADAIN. 

C'est  vrai...  le  moment  sera  bientôt  venu  pour  toi 
d'y  songer. 

MADELEINE. 

Oh  !  j'ai  bien  le  temps  ! 

MADAME    JADAIN. 

Eh!  pas  tant  que  ça...  dans  deux  ans,  tu  auras  dix- 
huit  ans...  tu  seras  bonne  à  marier. 


MADELEINE. 


Mais  il  ne  s'agit  pas  de  se  marier  pour  se  marier;  il 
faut  pouvoir  choisir. 


MADAME    JADAIN. 


Je  suis  bien  tranquille  :  jolie  comme  tu  l'es,  avec  la 
dot  que  tu  auras,  tu  pourras  choisir. 


MADELEINE. 


Oh!  la  dot,  ne  parlons  pas  de  ça...  et  puis,  pour  une 
femme,  l'essentiel,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  jolie,  jolie; 
mais  qu'il  se  dégage  d'elle  un  pouvoir  de  plaire... 
comme  maman,  par  exemple.  11  est  incontestable  que 
maman,  en  outre  qu'elle  est  jolie,  elle,  exerce  sur  tout 
le  monde  une  grande  séduction. 
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MADAME    CHENE  VAS. 

Tu  lui  ressembles  beaucoup,  d'ailleurs,  à  ta  mère. 

MADAME    JADAIN. 

Vous  trouvez,  Alice?  Je  ne  trouve  pas;  elle  serait 
plutôt  du  côté  de  son  père,  c'est  une  Jadain. 

MADELEINE,   riant. 

Ah!  ah!  grand'mère,  une  Jadain...  une  Jadain!  Tu 
as  dit  ça  comme  s'il  s'agissait  d'une  Montmorency.  Tu 
veux  que  je  ressemble  à  ton  fils  plutôt  qu'à  ta  belle- 
fille,  c'est  tout  naturel.  Mais,  pour  en  revenir  à  ce  que 
je  disais,  ce  pouvoir  de  plaire  vous  donne  le  droit  de 
choisir  et,  avec  ce  pouvoir-là  et  de  la  volonté,  l'homme 
que  l'on  a  choisi  doit  vous  aimer.  D'abord,  je  veux 
connaître  celui  que  j'épouserai. 

MADAME    JADAIN. 

Comment,  le  connaître  ?  Tu  le  connaîtras  forcément. 

MADELEINE. 

Oui,  mais  je  ne  veux  pas  l'avoir  rencontré  dans  un 
bal  et  me  marier  par  présentation  ;  un  mariage  de  con- 
venance, quelle  horreur!  Là-dessus,  j'ai  mes  idées...  et 
puis,  surtout,  je  veux  épouser  quelqu'un  qui  soit  quel- 
qu'un. 

MADAME    JADAIN. 

Oh!  tu  es  ambitieuse;  ça  ne  se  trouve  pas  comme  ça, 
et  il  est  bien  rare  qu'un  homme  très  jeune  soit  quel- 
qu'un, comme  tu  dis. 

MADELEINE. 

Je  ne  tiens  pas  non  plus  à  un  homme  très  jeune. 

MADAME    JADAIN. 

Oui,  je  sais,  les  jeunes  filles  d'à  présent  n'hésitent 
pas  à  épouser  des  hommes  déjà  mûrs. 
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MADELEINE. 

Déjà  mûrs!  il  ne  faut  pas  non  plus  exagérer.  On  est 
bien  avancé  si  Ton  est  assorti  sous  le  rapport  de  l'âge 
et  que  Ton  s'ennuie  ensemble.  Une  telle  chose  n'est  pas 
à  craindre  avec  un  homme  supérieur,  tandis  qu'un  im- 
bécile est  toujours  vieux. 

MADAME    JADAIN. 

Il  me  semble  que  tu  as  des  idées  bien  arrêtées  sur  tout 
ça? 

MADELEINE. 

Il  faut  savoir  ce  que  l'on  veut. 

MADAME    JADAIN. 

Est-ce  que  par  hasard  tu  aurais  déjà  quelqu'un  en 
vue? 

MADELEINE,    qui  rougit  subitement. 

Ah  !  ma  foi  non  ! 

MADAME    JADA 

Tu  es  devenue  toute  rouge. 

MADELEINE. 

Pas  du  tout,  c'est  toi  qui  vois  rouge. 

MADAME    JADAIN,   riant. 

Voyons,  Alice,  regardez-la. 

MADELEINE. 

J*ai  le  sang  à  la  tête,  il  fait  très  chaud  ici.  Et  puis, 
c'est  ridicule,  c'est  stupide...,  naturellement,  mainte- 
nant que  tu  m'as  dit  ça,  c'est  fini.  Non,  grand'mère,  je 
t'en  prie,  ne  ris  pas  comme  ça..  Je  ne  trouve  pas  ça 
drôle  du  tout. 

MADAME    JADAIN. 

Bien...  bien...  Jene  cherche  pas  à  pénétrer  tes  secrets. 

MADELEINE. 

Mais  je  n'ai  pas  de  secrets...  c'est  curieux  qu'une 

5. 
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jeune  fille  ne  puisse  pas  parler  de  mariage  d'une  façon 
générale,  sans  qu'aussitôt  on  prenne  des  airs  entendus 
et  qu'on  fasse  des  personnalités. 

Elle  se  lève  et  se  dirige  vers  la  porte. 

MADAME    JADAIN. 

Tu  t'en  vas  ?  Tu  es  fâchée  ? 

MADELEINE,    sur  la  porte. 

Oh!  pas  le  moins  du  monde,  grand'mère.  Je  m'en 
vais  dans  ma  chambre,  parce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
causer  sérieusement  avec  toi.  Je  croyais  que  nous 
étions  entre  femmes,  je  me  suis  trompée,  voilà  tout. 

MADAME    JADAIN. 

Tu  vas  faire  tes  exercices  de  tristesse  ? 


MADELEINE. 


Peut-être. 

Elle  sort. 


SCÈNE  IV 
MADAME  JADAIN,  MADAME  GHENEVAS. 

MADAME    JADAIN. 

C'est  qu'elle  a  l'air  vraiment  contrarié.  J'ai  sans 
doute  touché  juste.  Vous  ne  trouvez  pas  que  tout  ce 
qu'elle  a  dit  correspondrait  assez  au  signalement  de 
M.  Freydières? 

MADAME    GHENEVAS. 

Oh!  je  ne  sais  pas.  Non,  pourquoi? 

MADAME    JADAIN. 

Vous  l'avez  entendue  :  elle  ne  tient  pas  à  épouser  un 
tout  jeune  homme,  mais  quelqu'un  qui  soit  quelqu'un, 
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et,  d'un  autre  côté,  en  fait  d'hommes,  elle  ne  voit  guère 
que  M.  Freydières  dans  Tintimité,  car  il  vient  fré- 
quemment ici. 

MADAME    CHENEVAS. 

Oui,  il  s'occupe  de  mon  divorce  et  comme  j'ai  élu 
domicile  chez  ma  sœur,  il  vient  assez  souvent  dans  la 
maison. 

MADAME    J  AD  AIN. 

Il  y  venait  aussi  avant  ;  je  l'ai  toujours  vu  ;  il  ne  serait 
pas  impossible  que  la  petite  l'eût  remarqué  et  se  fût 
monté  la  tête  pour  lui. 

MADAME    CHENEVAS. 

Vous  croyez? 

MADAME    J  AD  AIN. 

Vous  ne  vous  êtes  aperçue  de  rien? 

MADAME    CHENE  VAS. 

Non. 

MADAME    JADAIN. 

Il  est  vrai  que  vous  êtes  absorbée  dans  vos  préoccu- 
pations. Mais  il  est  évident  que  Madeleine  fait  le  plus 
grand  cas  de  ce  M.  Freydières  ;  elle  en  parle  volontiers. 
C'est  un  homme  distingué,  séduisant,  célèbre...  Quel 
âge  peut-il  avoir?  Trente- quatre,  trente-cinq  ans? 

MADAME    CHENEVAS. 

Oui, 

MADAME    JADAIN. 

Pour  un  homme,  c'est  encore  jeune,  et  une  telle 
union  ne  serait  pas  invraisemblable. 

MADAME  CHENEVAS. 

11  a  vu  Madeleine  toute  petite  et  il  la  considère 
toujours  comme  une  enfant. 

MADAME     JADAIN. 

Mais  elle  le  considère  comme  un  homme  ;  il  y  a  peut- 
être  là  un  danger,  surtout  si,  lui,  ne  songe  pas  à  Tépou- 
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ser.  Tout  ceci  entre  nous,  et  je  vous  en  parle,  c'est  le 
cas  de  le  dire,  parce  que  vous  êtes  là...  Je  n'en  parlerai 
même  pas  à  Claire...  bien  que  nous  soyons  en  excellents 
termes,  c'est  ma  belle-fille  et  elle  entend  que  je  ne  me 
mêle  de  rien...  Après  tout,  je  me  trompe  peut-être. 
C'est  égal,  elle  est  devenue  rouge  comme  une  pivoine. 

A  ce  moment,  une  femme  de  chambre  introduit  Freydières  dans  le 
petit  salon. 


SCENE    V 

MADAME  JADAIN,  MADAME  CHENEVAS, 
FREYDIÈRES,  puis  CLAIRE. 

FREYDIERES,  après  avoir  serré  la  main  à  Mme  Chenevas  et  s'inclinant 
devant  Mme  Jadain. 

Bonjour,  madame. 

MADAME    JADAIN. 

Bonjour,  monsieur. 

FREYDIÈRES. 

Votre  santé  est  toujours  bonne,  madame? 

MADAME    JADAIN. 

Comme  vous  voyez. 

FREYDIÈRES. 

Vous  êtes  ici  pour  quelque  temps? 

MADAME    JADAIN. 

Nous  repartons  dans  les  premiers  jours  de  la  semaine 
prochaine. 

FREYDIÈRES. 


M.  Jadain  se  porte  bien? 
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MADAME    JADAIN. 

Mais  oui,  je  vous  remercie;  il  est  allé  aux  Folies- 
Bergère. 

FREYDIÊRES. 

Oh!  oh! 

MADAME    JADAIN. 

Sur  les  conseils  de  sa  petite-fille. 

FREYDIÊRES. 

Ah!  ah! 

Claire  entre. 

CLAIRE,  à  Freydières. 

Bonjour...  Vous  êtes  revenu  ce  matin? 

FREYDIÊRES. 

Oui. 

CLAIRE. 

Vous  avez  vu  votre  mère.  Comment  va-t-elle  ? 

FREYDIÊRES. 

Très  bien,  elle  ne  change  pas  :  elle  est  \Taiment  ex- 
traordinaire pour  son  âge. 

CLAIRE. 

Elle  était  contente  de  vous  voir? 

FREYDIÊRES. 

Pauvre  femme  !  très  contente. 

CLAIRE. 

J'ai  reçu  des  belles  fleurs,  je  vous  remercie...  Vous 
voyez,  elles  sont  admirablement  conservées. 

MADAME    JADAIN. 

Je  vous  demande  la  permission  de  vous  quitter, 
monsieur,  j'ai  des  courses  à  faire.  D'ailleurs,  je  ne  vous 
dis  pas  adieu,  mais  au  revoir. 

Elle  sort. 
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CLAIRE. 

Ma  sœur  vous  a  dit  qu'elle  avait  reçu  une  lettre  de 
son  avoué? 

FREYDIÈRES 

Nous  n'avons  pas  encore  eu  le  temps  de  causer. 

(a  Madame  Chenevas.)   VouS  avez  Cette  lettre? 
MADAME    CHE^JEVAS. 

Tenez... 

Il  lit  la  lettre  que  lui  tend  Mme  Chenevas 
CLAIRE. 

Qu'en  pensez-vous? 

FREYDIÈR 

Ce  n'est  pas  très  bon. 

MADAME     CHENEVAS. 

Croyez- VOUS  que  nous  obtenions  quelque  chose? 

FREYDIÈRES. 

Ce  sera  difficile;  votre  mari  est  insaisissable  :  il  de- 
meure chez  sa  mère  et  fait  ses  affaires  sous  un  nom 
d'emprunt. 

CLAIRE. 

On  ne  peut  pas  exiger  la  liquidation? 

FREYDIÈRES. 

Pas  avant  trois  ans. 

MADAME    CHENEVAS. 

Que  faire? 

FREYDIÈRES. 

Il  faut  d'abord  aller  voir  votre  avoué  puisqu'il  veut 
vous  parler...  dites-lui  que  je  le  verrai  demain  au 
Palais. 

MADAME    CHENEVAS. 

Je  vais  y  aller. 

Elle  sort. 
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SCÈNE  VI 
CLAIRE,  FREYDIÈRES. 

CLAIRE,  voyant  que  Freydières  fait  un  mouvement  vers  elle. 

Non,  non,  ne  t'approche  pas,  je  viendrais  dans  tes 
bras  et  sur  tes  lèvres  et,  ici,  tout  s'y  oppose. 

FREYDIÈRES. 

Ma  chère  petite  Claire  ! 

CLAIRE. 

Ah!  mon  Jacques,  toute  cette  longue  semaine  sans 
te  voir...  il  n'y  a  cependant  que  huit  jours  que  tu  es 
parti,  il  me  semble  qu'il  y  a  des  mois.  Jamais  le  temps 
ne  s'eat  aussi  lamentablement  traîné!  Ah!  je  suis  heu- 
reuse de  te  revoir!  Et  toi!  t'es-tu  bien  ennuyé  au 
moins?  Pensais-tu  à  moi  là-bas? 

FREYDIÈRES. 

J'ai  passé,  moi  aussi,  une  triste  semaine  et  surtout 
un  jour  de  l'an  transi...  Quoi  donc? 

CLAIRE. 

Rien,  je  croyais  qu'on  venait. 

FREYDIÈRES. 

Votre  mari  est  là? 

r 
CLAIRE,  d'un  ton  officiel. 

Oui,  je  l'ai  fait  prévenir  de  votre  visite.  Vous  êtes 
resté  seul  avec  votre  mère  ? 

FREYDIÈRES. 

Pendant  quatre  jours  nous  avons  eu  des  oncles,  des 
tantes,  des  cousins,  que  sais-je?  un  tas  de  parents  soi- 
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disant  éloignés  et  qui  sont  toujours  là,  dans  ces  cir- 
constances. Alors,  il  a  fallu  s'occuper  de  tous  ces  gens; 
on  est  distrait  de  ses  plus  chères  pensées...  c'est  un  sup- 
plice. 

CLAIRE. 

Oui,  lorsqu'on  est  forcé  d'être  séparés,  la  seule  chose 
à  désirer,  c'est  la  solitude.  Certes,  il  est  cruel  de  ne 
pas  se  voir;  mais  il  est  plus  cruel  encore  de  ne  pas  se 
penser. 

FREYDIÈRES. 

Et  vous,  comment  avez- vous  passé  ce  jour  affreux? 

CLAIRE. 

Ah!  mon  pauvre  ami,  mon  mari  était  de  mauvaise 
humeur,  ma  sœur  pleurait,  ma  belle-mère  était  ma 
belle-mère...  je  vous  assure  que  ça  n'était  pas  gai. 

FREYDIÈRES. 

On  a  bien  raison  de  dire  :  jour  de  l'an,  navrant  quand 
on  n'a  pas  de  famille,  odieux  quand  on  en  a. 

CLAIRE. 

Écoutez  donc!...  Est-ce  qu'on  n'a  pas  sonné? 

FREYDIÈRES. 

Si,  je  crois. 

Voix  dans  l'antichambre. 

CLAIRE,    prêtant  roreille. 

C'est  quelqu'un  pour  Etienne...  on  n'est  pas  très 
tranquille  ici. 

FREYDIÈRES 

Vous  n'êtes  pas  du  tout  sortie  ? 

CLAIRE. 

Non...  c'est-à-dire  que  nous  sommes  allés  finir  l'année 
chez  les  Ernstein. 

FREYDIÈRES. 

C'est  vrai...   au  fait.  Racontez-moi.   Gomment  ça 
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s'est-il  passé?  Mme  Ernstein  avait-elle  donné  suite  à 
son  projet  de  café-concert? 

CLAIRE. 

Mais  oui.  Mme  Lacorte  a  dansé  une  valse  renversée 
avec  le  jeune  Listel,  comme  s'ils  n'avaient  fait  que  ça 
toute  leur  vie. 

FREYDIÊRES. 

C'était  un  joli  numéro. 

CLAIRE. 

Mme  des  Trembles  a  chanté  des  chansons  gaillardes  : 
M.  Loriot  l'accompagnait  au  piano. 

FREYDIÊRES. 

Et  Mme  Ernstein  n'a  pas  fait  sa  partie  dans  ce 
café-concert? 

CLAIRE. 

Elle  a  chanté  et  dansé  avec  M.  de  Meillan  une  jota 
aragonaise. 

FREYDIÊRES. 

Il  y  a  encore  des  Pyrénées  ! 

CLAIRE. 

Elle  avait  un  costume  qui  lui  allait  à  ravir,  une 
jupe  très  courte... 

FREYDIÊRES. 

Naturellement...  dans  cet  ordre  de  plaisanteries,  les 
plus  courtes  sont  les  meilleures. 

CLAIRE. 

De  Meillan  était  en  toréador. 

FREYDIÊRES. 

En  garde!  Ça  devait  être  amusant  toutes  ces  folles 
qui  cabotinaient  avec  leurs  amants. 

CLAIRE. 

Amusant,  non,  c'était  plutôt  attristant  ! 

IV.  6 
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FRET  D  1ÈRE  s. 

Ah  !  il  n'y  a  pas  que  les  valses  qui  soient  renversées 
dans  ce  milieu-là.  Pourquoi  riez- vous  ? 

CLAIRE. 

Je  ris  parce  qu'il  y  a  eu  pourtant  une  chose  réelle- 
ment drôle.  Toutes  les  personnes  qui  avaient  ainsi 
chanté  et  dansé  se  trouvaient  tellement  bien  dans  leurs 
costumes  qu'elles  les  ont  gardés  après,  entre  autres  la 
petite  Mme  Flotter  qui  s'était  habillée  en  petit  tam- 
bour de  la  RépubUque,  pour  chanter  des  rondes  enfan- 
tines. 

FREYDIÈRES. 

Non? 

CLAIRE. 

Je  vous  le  jure. 

FREYDIÈRES. 

Mais  c'est  la  femme  de  soixante  ans  ! 

CLAIRE. 

Oui,  et  cet  accoutrement  était  si  peu  en  rapport 
avec  son  âge  qu'il  eût  paru  ironique  de  lui  faire  des 
comphments...  Alors,  pendant  toute  la  soirée,  on  a 
fait  semblant  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Elle  a  vraiment 
touché  le  fond  du  ridicule. 

FREYDIÈRES. 

On  vous  a  fait  la  cour? 

CLAIRE. 

Oh!  non.  Lorsqu'une  femme  aime  un  homme  comme 
je  vous  aime,  elle  est  isolée;  il  y  a  autour  d'elle  une 
atmosphère  qui  la  protège  contre  toutes  les  tentatives, 
comme  il  y  a  en  elle  une  force  qui  la  protège  contre 
toutes  les  tentations.  Les  gens  ne  s'y  trompent  pas. 

FREYDIÈRES. 

Pourtant,  Ernstein  est  toujours  très  assidu  auprès 
de  vous? 
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CLAIRE. 

Oui,  quand  vous  n'êtes  pas  là.  Que  voulez- vous?  Il 

a  commencé,  il  continue  sans  espoir,  c'est  un  délicat 
hommage  qu'il  me  rend. 

FREYDIÈRES. 

Oh!  sans  espoir.  Emstein  est  de  ces  hommes  qui  ont 
des  théories  générales  sur  les  femmes  :  il  attend  itou- 
jours  l'heure  du  muletier. 

CLAIRE. 

On  attend  l'heure  qu'on  peut.  Vous  n'êtes  pas 
jaloux. 

FREYDIÈRES. 

Non...  il  ne  faut  même  pas,  vous,  lui  en  vouloir. 

Sur  ces  derniers  mots,  Etienne  est  entré. 


SCÈNE  VU 

GLAIRE,  FREYDIÈRES,  ETIENNE. 

ETIENNE. 

Ah!  voilà  ce  bon  Freydières...  Vous  allez  bien,  cher 
ami?...  J'espère  que  vous  avez  pris  des  vacances! 

FREYDIÈRES. 

Oh!  une  semaine  à  peine. 

ETIENNE. 

Vous  avez  encore  de  la  chance  de  pouvoir  vous 
absenter  même  une  semaine.  Moi,  je  ne  le  peux  pas. 
Quand  je  pense  qu'en  quatre  ans,  depuis  que  nous 
sommes  venus  à  Paris,  je  n'ai  pas  trouvé  un  moment 
pour  aller  chez  moi,  en  Dauphiné  ! 
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FREYDIÈRES. 

Vous  êtes  toujours  très  occupé. 

ETIENNE. 

Ne  m'en  parlez  pas...  avec  ça,  Ernstein  me  laisse 
tout  à  faire...  il  ne  s'occupe  de  rien...  il  n'est  jamais  là... 
il  part  ce  soir  pour  San  Remo.  Ah!  il  ne  se  tue  pas.  A 
propos,  Glaire,  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  viens  d'appren- 
dre? 

CLAIRE. 


Non. 

Delanglu  sort  d'ici. 

Delanglu? 


ETIENNE. 


CLAIRE. 


ETIENNE. 

Oui...  un  ancien  camarade  d'École...  il  m'a  affirmé 
et  il  tient  de  source  certaine  qu'Ernstein  va  être 
nommé  officier! 

CLAIRE. 

Comment,  officier? 

ETIENNE. 

Oui,  officier  de  la  Légion  d'honneur...  ça  n'est  pas 
dans  la  territoriale,  bien  sûr.  C'est  fait,  la  nomination 
va  paraître  dans  quelques  jours  à  V Officiel. 

CLAIRE. 

Eh  bien? 

ETIENNE. 

Eh  bien,  c'est  indigne...  c'est...  c'est  révoltant... 
c'est  monstrueux! 

CLAIRE. 

Oh!  monstrueux. 

ETIENNE. 

Ah!  tu  es  bien  comme  les  autres,  toi...  parbleu,  tu 
trouves  ça  tout  naturel,  qu'Ernstein  soit  nommé  offi- 
cier, tandis  que  moi,  ton  mari,  je  ne  suis  rien,  rien  du 
tout.  Tu  admets  aisément  que  ce  soit  moi  qui  travaille, 
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qui  m'esquinte  comme  je  le  fais,  et  que  ce  soit  lui  qui 
soit  décoré. 

CLAIRE. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire  ? 

ETIENNE. 

Ça  m'exaspère,  ça  me  révolte...  l'injustice  me  ré- 
volte... ce  n'est  pas  que  je  tienne  à  un  misérable  bout 
de  ruban...  Ah!  grands  dieux,  je  suis  au-dessus  de  ça. 

CLAIRE. 

Eh  bien,  alors? 

ETIENNE. 

Seulement,  dans  tout  ça,  je  trouve  qu'Ernstein  ne  se 
conduit  pas  bien  vis-à-vis  de  moi.  Comment!  c'est  par 
Delanglu  que  j'apprends  sa  nomination! 

FREYDIÊRES. 

Il  voulait  sans  doute  vous  en  faire  la  surprise. 

ETIENNE. 

Et  puis,  surtout,  je  trouve  qu'il  manque  de  pudeur... 
oui,  il  devrait  avoir  la  loyauté,  la  pudeur  de  dire  aux 
personnages  influents  qu'il  connaît  :  «  J'ai  là,  à  mes 
côtés,  un  collaborateur  consciencieux,  un  ami  dévoué 
qui  fait  toutes  les  études  de  ces  travaux  pour  lesquels 
vous  me  comblez  d'honneurs,  parce  que,  moi,  Ernstein, 
j'en  suis  tout  à  fait  incapable,  et  je  suis  resté  ce  que 
j'étais  à  l'École,  c'est-à-dire  un  cancre,  un  véritable 
cancre.  »  Voyons,  est-ce  vrai? 

FREYDIÊRES. 

Reconnaissez,  cher  ami,  qu'il  est  bien  difficile  à  Ern- 
stein de  porter  un  tel  jugement  sur  lui-même.  Tout  de 
même  il  ne  faut  pas  exagérer.  Ernstein  n'est  pas  dé- 
pourvu de  mérite...  c'est  un  administrateur  de  premier 
ordre. 

ETIENNE. 

Il  a  surtout  le  mérite  d'avoir  de  l'argent. 

6. 
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FREYDIÈRES. 

C'en  est  un...  par  là,  il  vous  évite  les  préoccupations 
matérielles  et  à  des  hommes  d'études  comme  vous,  il 
faut  avant  tout  la  tranquillité. 

ETIENNE. 
iiit  1  obscurité.   (ll  se  promène  à  grands    pas.  Claire  et   Freydières 
échangent     des     regards    de    lassitude.)    C'est     COmmC     pOUP    CG 

dôme,  le  fameux  dôme  de  l'Exposition...  C'est  moi  qui 
en  ai  fait  tous  les  calculs...  Je  les  ai  recommencés  plus 
de  dix  fois,  pour  être  sûr  de  ne  pas  me  tromper... 
Pensez  donc,  cette  responsabilité!  j'ai  passé  les  nuits  à 
travailler,  je  ne  mangeais  plus,  je  ne  dormais  plus... 
tout  ça,  pour  arriver  à  quoi?  A  ce  qu'il  soit  connu 
dans  le  monde  entier  sous  le  nom  de  Dôme  Ernstein... 
le  Dôme  Ernstein,  c'est  admirable!...  c'est  du  plus 
haut  comique!...  Ah!  la  gloire  et  la  popularité  lui 
seront  venues  facilement  à  celui-là.  Enfin,  je  serai, 
toute  ma  vie,  un  collaborateur  obscur. 

CLAIRE. 

N'as-tu  pas  toi-même  des  collaborateurs  plus  humbles. 
11  ne  faut  pas  toujours  regarder  au-dessus  de  soi,  mais 
au-dessous. 

ETIENNE. 

Comment,  au-dessous? 

CLAIRE. 

Je  ne  sais  pas,  moi;  mais,  si  tu  te  plains  d'avoir  passé 
quelques  nuits  à  travailler,  quelles  paroles  trouveras-tu 
donc  pour  plaindre  ces  malheureux  ouvriers  qui  se  sont 
tués,  la  semaine  dernière,  lorsqu'un  échafaudage  s'est 
écroulé  ? 

ETIENNE. 

Qu'est-ce  que  tu  vas  chercher  là?  Ça  n'a  pas  le 
moindre  rapport  ;  il  n'y  a  pas  que  les  gens  qui  tombent 
des  échafaudages,  qui  se  tuent.  Avec  tous  les  tourments 
que  j'ai,  je  pourrais  bien  y  laisser  ma  peau,  un  de  ces 
jours,  moi  aussi.  Non,  je  fais  un  métier  de  dupe. 
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CLAraE. 


En  quoi  es-tu  dupe?  Ernstein  a  tenu  ses  engage- 
ments :  il  t'a  fait  une  situation;  il  te  donne  une  part 
dans  ses  bénéfices,  c'est  ce  qu'il  t'avait  promis.  Ces 
tourments  dont  tu  parles,  c'est  toi-même  qui  te  les 
crées,  et  tu  t'irrites  là  simplement  pour  des  questions 
d'amour-propre. 

ETIENNE. 

D'amour-propre,  tu  as  raison.  Ah  !  tu  en  prends  faci" 
lement  ton  parti.  D'ailleurs,  les  femmes  ne  compren- 
nent rien  à  ces  choses-là...  les  femmes,  parbleu,  les 
femmes...  pourvu  que  le  mari  travaille,  fasse  de  l'argent, 
comme  on  dit  en  Amérique,  le  reste  importe  peu.  Il  est 
là  pour  ça,  le  mari.  C'est  égal,  j'étais  plus  heureux 
quand  nous  étions  à  Grenoble. 

CLAIRE. 

Mais  là-bas,  ton  irritation  était  la  même;  tu  voyais 
partout  des  injustices  et  des  passe-droit;  tout  te  por- 
tait ombrage  et  tu  ne  cessais  de  répéter  que  la  vie,  dans 
ces  conditions,  n'était  plus  tenable...  enfin,  exacte- 
ment ce  que  tu  dis  maintenant  et  que  j'avais  prévu. 

ETIENNE. 

C'est  entendu,  j'ai  un  caractère  insupportable,  je 
ne  peux  rester  nulle  part,  ni  m'entendre  avec  personne. 
C'est  ça  que  tu  veux  dire,  n'est-ce  pas?  Mais  alors, 
puisque  tu  me  connais  si  bien,  il  fallait  m'empêcher 
d'accepter  les  propositions  d'Ernstein. 

CLAIRE. 

Aussi,  c'est  bien  malgré  mes  conseils  que  tu  les  as 
acceptées,  mais  ta  décision  était  irrévocable.  N'inter- 
vertis donc  pas  les  responsabilités.  Au  surplus,  ce  n'est 
pas  la  première  discussion  que  nous  avons  à  ce  sujet, 
et  ce  ne  sera  pas  la  dernière,  hélas  ! 

ETIENNE. 

Tu  as  raison...  tout  est  très  bien...  tu  es  contente, 
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c'est  le  principal,  (ii  tire  sa  montre.)  Trois  heures  et  demie, 
il  faut  que  je  m'en  aille. 

CLAIRE. 

Où  vas-tu? 

ETIENNE. 

Je  vais  au  chantier,  voir  où  en  sont  les  travaux, 
pendant  qu'Ernstein  se  prépare  à  se  reposer  de  mes 
fatigues  sur  la  Côte  d'Azur.  Avec  ça,  il  fait  un  temps 
de  chien. 

CLAIRE. 

Tu  ne  peux  pas  remettre  à  demain? 

ETIENNE,    haussant  les  épaules. 

Demain!  c'est  aujourd'hui  que  j'ai  rendez-vous  avec 
l'architecte.  Un  rendez-vous  d'architecte,  ça  ne  se 
remet  pas  comme  ça.  Enfin!  tu  n'es  pas  forcée  desavoir. 
Il  pleut,  mon  Dieu,  il  pleut;  ça  n'a  aucune  espèce  d'im- 
portance, comme  on  dit  maintenant.  Je  pataugerai 
dans  la  borne,  voilà  tout.  Qu'est-ce  que  je  risque?  Un 
rhume  ;  mettons  les  choses  au  pire,  une  bronchite,  une 
fluxion  de  poitrine?  Ce  n'est  pas  à  comparer,  évidem- 
ment, avec  ces  malheureux  ouvriers  qui  se  sont  tués 
en  tombant  d'un  échafaudage...  évidemment...  Allons, 
au  revoir,  Freydières.  Dites-moi,  j'aurais  besoin  de 
vous  parler  à  propos  de  ce  brevet...  je  voudrais  bien 
éviter  un  procès. 

FREYDIÈRES. 

Je  suis  à  votre  disposition. 

ETIENNE. 

Je  passerai  vous  voir  demain...  Quel  jour  est-ce  de- 
main? Vendredi...  c'est  que  je  ne  pourrai  peut-être 
pas...  Au  fait,  venez  donc  dîner  avec  nous...  c'est  bien 
plus  simple...  nous  causerons  après  dîner.  Arrangez  ça 
avec  Glaire. 

Il  sort. 
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SCÈNE  VIII 
CLAIRE,  FREYDIÈRES. 

CLAIRE. 

Tu  l'as  entendu...  tu  vois  que  je  n'exagère  pas  quand 
je  te  dis  combien  il  devient  désagréable. 

FREYDIÈRES. 

Il  est  resté  celui  qui  est  sorti  le  premier  de  l'École;  il 
ne  supporte  pas  que,  dans  la  vie,  d'autres  soient  avant 
lui.  Pauvre  homme,  il  est  à  plaindre. 

CLAIRE. 

Sans  doute,  mais  ceux  qui  sont  autour  de  lui  sont 
aussi  à  plaindre.  Ah!  je  t'assure  que  la  vie  n'est  pas 
drôle  tous  les  jours. 

FREYDIÈRES. 

Pourtant  tu  devrais  y  être  habituée. 

CLAIRE. 

Je  devrais;  mais  ça  m'est  toujours  pénible,  chaque 
fois  que  je  le  vois  mécontent  et  injuste...  Il  ne  peut  plus 
souffrir  Ernstein. 

FREYDIÈRES. 

C'est  l'associé  :  en  cela  il  ne  fait  qu'obéir  aux  lois  de 
l'association. 

CLAIRE. 

Enfin!  ne  parlons  plus  de  lui...  tu  es  là,  tu  es  là... 
c'est  l'essentiel...  Ah!  vois-tu,  j'ai  tant  besoin  de  me 
sentir  aimée. 

FREYDIÈRES. 

Je  t'aime,  ma  chère  petite  Claire,  et  je  t'aime  davan- 
tage quand  je  te  vois  un  peu  malheureuse. 
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CLAIRE. 

C'est  vrai...  alors  je  voudrais  Têtre  toujours. 

FREYDIÈRES. 

Non,  ça  n'est  pas  indispensable. 

CLAIRE. 

Et  puis,  je  viens  de  rester  huit  jours  seule...  il  ne 
faut  plus  être  absent  aussi  longtemps.  Loin  de  toi, 
mon  cœur  a  eu  bien  froid. 

FREYDIÈRES. 

Ma  pauvre  chérie!  mais  je  le  réchaufferai,  je  le  ré- 
chaufferai, ton  cœur...  oui,  nous  avons  besoin  d'être 
l'un  à  l'autre.  Écoute,  écoute,  je  vais  te  dire  au  revoir. 

CLAIRE. 

Déjà! 

FREYDIÈRES. 

Attends...  Je  vais  rentrer  chez  moi,  chez  nous,  où 
tout  est  préparé  pour  te  recevoir,  et  tu  viendras  me 
rejoindre  tout  à  l'heure...  Tu  viendras? 

CLAIRi:. 

Hélas  !  je  ne  pourrai  pas. 

FREYDIÈRES. 

Pourquoi  ? 

CLAIRE. 

Il  faut  que  je  fasse  une  visite  à  Mme  Ernstein. 

FREYDIÈRES. 

Oh!...  Tu  ne  peux  y  aller  une  autre  fois? 

CLAIRE. 

Mais  non,  c'est  son  premier  jeudi...  c'est  son  pre- 
mier jeudi. 

FREYDIÈRES. 

Le  diable  emporte  Mme  Ernstein  et  son  jeudi; 
elle  aurait  vraiment  pu  choisir  un  autre  jour. 
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CLAIRE. 

Elle  ne  savait  pas. 

FREYDIÈRES. 

Alors,  fais  ta  visite  tout  de  suite  et  viens  après. 

CLAIRE. 

Après...  c'est  que  je  serai  avec  Madeleine... 

FREYDIÈRES. 

Ah!  c'est  juste,  Madeleine,  maintenant...  Tu  ne  pour- 
rais pas  t'en  débarrasser. 

CLAIRE. 

Oh!  m'en  débarrasser!  je  n'aime  pas  ce  mot-là  quand 
il  s'agit  de  ma  fille. 

FREYDIÈRES. 

Bien  sûr,  quand  il  s'agit  de  ta  fille,  il  faut  peser  ses 
paroles.  Ah!  je  finirai  par  la  détester,  cette  petite,  si 
elle  se  trouve  toujours  entre  nous. 

CLAIRE. 

Ah!  ne  dis  pas  ça... 

FREYDIÈRES. 

Mais  si,  je  le  dis...  Voyons,  mets-toi  à  ma  place; 
j'arrive  ici,  heureux  de  te  revoir,  et  tout  se  ligue  contre 
ma  joie;  c'est  la  mauvaise  humeur  de  ton  mari,  c'est 
le  jeudi  de  Mme  Ernstein,  c'est  Madeleine!  Com- 
prends donc  que  j'aurais  désiré  te  sentir  plus  à  moi... 
Je  te  demande  une  heure,  ce  n'est  pas  beaucoup,  pour- 
tant... Depuis  huit  jours,  je  vis  dans  l'espérance  et  dans 
l'attente  de  cette  heure-là,  et  tu  me  la  refuses. 

CLAIRE. 

Je  ne  te  la  refuse  pas...  je  la  désire  autant  que  toi... 
je  t'explique  pourquoi  c'est  impossible...  je  viendrai 

demain. 
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FREYDIÊRES. 

Demain,  ce  sera  autre  chose.  Madeleine  aura  sans 
doute  quelque  cours  de  dessin  ou  de  solfège  auquel 
tu  devras  la  conduire. 

CLAIRE. 

Il  n'est  pas  question  de  ça...  mais  ce  n'est  plus  une 
enfant,  c'est  bientôt  une  jeune  fille,  tu  ne  t'en  aperçois 
donc  pas  ? 

FREYDIÊRES. 

Alors  ? 

CLAIRE. 

Alors,  tu  devrais  comprendre  à  quelles  précautions 
je  suis  tenue  envers  elle. 

FREYDIÊRES. 

Quelles  précautions? 

CLAIRE. 

Songe  donc,  si  jamais  elle  se  doutait!  Car  il  suffit 
d'un  hasard,  d'une  imprudence  de  ma  part  pour  que 
ce  témoin  jusqu'ici  candide  devienne  clairvoyant  et 
même  un  juge.  Je  suis  obligée  de  l'emmener  aujourd'hui, 
n'en  conclus  pas  qu'elle  est  toujours  entre  nous. 


Certainement,  elle  est  toujours  entre  nous. 

CLAIRE. 

Ne  parle  pas  si  haut. 

FREYDIÊRES,    à  mi-voix. 

Certainement  elle  est  toujours  entre  nous.  Rappelle- 
toi,  lorsque  tu  es  venue  à  Paris,  lorsque  nous  nous 
sommes  retrouvés,  c'est  à  cause  d'elle  que  tu  as  lutté 
si  longtemps  contre  moi  et  contre  toi-même,  contre  ton 
amour...  et,  dans  les  commencements,  lorsque  je  t'ai 
suppliée  de  partir  avec  moi  et  de  nous  aimer  librement, 
c'est  encore  à  cause  d'elle  que  tu  es  restée. 
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CLAIRE. 

Je  ne  pouvais  pas  l'abandonner  ni  mettre  dans  sa 
vie  un  exemple  pareil.  Certes,  le  scandale  ne  m'effrayait 
pas  pour  moi. 

FREYDIÈRES. 

Ce  scandale  n'eût  été  qu'un  désordre  apparent  et 
momentané.  En  tous  cas,  il  était  préférable  au  désordre 
constant,  à  la  régulière  irrégularité  que  nous  avons 
acceptée  et  dont  nous  souffrons  tous  les  jours. 

CLAIRE. 

Ah!  parfois,  j'en  arrive  à  le  croire,  surtout  quand 
je  te  vois  aussi  injuste  et  que  tu  me  reproches,  à  propos 
de  la  moindre  contrariété,  le  sacrifice  que  j'ai  fait  en 
restant  auprès  de  ma  fille.  Ce  n'est  pas  généreux  de 
ta  part,  car  tu  dois  bien  penser  que,  moi  aussi,  j'en 
sens  profondément  l'amertume. 

FREYDIÈRES. 

Je  ne  te  reproche  rien;  seulement  aujourd'hui,  tu  me 
fais  prévoir  que  notre  situation  déjà  si  comphquée  va 
se  comphquer  encore  davantage,  parce  que  ta  fille 
grandit...  tu  me  fais  prévoir,  dans  notre  amour,  encore 
plus  de  gêne,  de  contrainte,  de  ruses,  de  mensonges, 
de  comédies,  car  c'est  ça  au  fond...  il  y  en  a  pourtant 
bien  assez  comme  ça!  Alors,  dans  ce  cas,  il  vaudrait 
mieux  avoir  deux  existences  franchement  séparées. 

CLAIRE. 

Séparées..,?  Comment  ça? 

FREYDIÈRES. 

Je  ne  viendrai  plus  ici...  je  te  verrai  chez  moi,  quand 
tu  pourras  venir.  De  cette  façon,  je  resterai  en  dehors  de 
tant  de  compromissions  qui  me  blessent,  me  chagrinent 
et  me  rendent  injuste,  je  le  sens  bien;  si  nous  n'avons 
que  de  rares  instants  à  passer  ensemble,  je  ne  t'attris- 
terai pas  de  ces  récriminations  qui  jaillissent  d'une  exis- 
IV.  7 
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tence  irritante.  Nous  ne  connaîtrons  que  des  heures 
d'amour  et  d'étreintes. 

CLAIRE. 

Est-ce  que  deux  êtres  qui  s'aiment  peuvent  se  con- 
tenter de  ces  heures-là  seulement,  si  ardentes  et  si 
rapprochées  qu'elles  puissent  être  ?  Mais,  rappelle- toi, 
dans  les  commencements,  nous  avons  essayé,  nous 
n'avons  pas  pu.  Quel  prétexte,  d'abord,  donnerais-tu 
pour  ne  plus  revenir? 

FREYDIÈRES. 

J'en  ai  bien  trouvé  pour  venir. 

CLAIRE. 

C'était  plus  facile!...  Les  circonstances  ont  permis 
que  tu  deviennes  le  famiher  et  l'ami  de  cette  maison... 
Profitons-en... 

FREYDIÈRES. 

Ah!  nous  en  profitons...  De  ce  côté-là,  nous  n'avons 
rien  à  nous  reprocher.  Mon  couvert  est  mis  ici  tous  les 
soirs,  si  je  veux,  entre  le  tien  et  celui  de  ta  sœur,  en  face 
de  ton  mari  et  de  ta  fille. 

CLAIRE. 

Après  tout,  nous  ne  sommes  pas  des  exceptions. 

FREYDIÈRES. 

Il  faudrait  en  être. 

CLAIRE. 

Il  aurait  fallu  commencer  plus  tôt  et  rester  l'un  et 
l'autre  dans  tout  le  devoir...  Cette  atmosphère  de  con- 
traintes et  de  mensonges  me  pèse  autant  qu'à  toi;  mais 
nous  la  respirons  ensemble  et,  quand  je  ne  puis  être  à 
toi,  comme  aujourd'hui,  j'ai  du  moins  la  consolation 
de  te  voir,  de  te  parler,  de  t'entendre.  J'ai  besoin,  com- 
prends-tu, j'ai  besoin  que  tu  sois  mêlé  à  ma  vie,  que  tu 
sois  dans  ma  vie...  J'ai  tout  arrangé  pour  ça...  j'y  suis 
trop  habituée...  et  tu  voudrais  que  brusquement... 
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FREYDIÈRES. 

Ça  peut  se  faire  sans  brusquerie. 

CLAIRE,  dans  les  larmes. 

Alors,  c'est  la  fin  de  tout...  Il  vaut  mieux  en  finir  tout 
de  suite,  si  c'est  ça  que  tu  veux,  plutôt  que  de  séparer 
nos  existences  comme  tu  le  proposes.  Mais  moi,  je  ne 
le  veux  pas...  D'abord  je  ne  le  pourrai  pas...  c'est  au- 
dessus  de  mes  forces...  rien  qu'à  cette  pensée,  vois-tu, 
il  me  semble  que  je  tombe  dans  un  grand  trou  noir... 
il  me  semble  que  je...  je...  je  ne  sais  pas...  tout  m'est 
égal...  tout  m'est  égal. 

FREYDIÈRES. 

Voyons,  Claire,  ne  pleure  pas...  je  t'en  prie...  ne 
pleure  pas  comme  ça...  si  ta  fille  venait.  Je  suis  désolé, 
je  ne  croyais  pas...  tu  ne  m'as  pas  du  tout  compris. 

CLAIRE. 

J'ai  compris  que  tu  me  disais  des  choses  effroyables. 

FREYDIÈRES. 

Non,  mais  raisonnables. 

CLAIRE. 

Oh! 

FREYDIÈRES. 

Je  n'ai  fait  que  te  suivre;  c'est  toi  qui  as  commencé... 
tu  m'as  dit... 

CLAIRE. 

Moi,  je  t'ai  dit  des  choses  raisonnables? 

FREYDIÈRES. 

Mais  oui,  tu  m'as  dit  que  Madeleine  pourrait  s'aper- 
cevoir... 

CLAIRE. 

Mais  elle  ne  s'apercevra  de  rien  du  tout. 

FREYDIÈRES. 

Alors,  bien. 
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CLAIRE. 

C'est  vrai,  je  ne  sais  même  pas  pourquoi  tu  m'as  parlé 
de  ça...  Nous  ne  nous  affichons  pas,  Dieu  merci!  Et 
puis,  elle  a  pour  moi  une  adoration  qui  l'aveugle,  elle 
est  toute  innocence,  elle  ne  connaît  pas  d'autres  jeunes 
filles  plus  averties,  elle  est  toujours  restée'  auprès  de 
moi,  elle  t'a  toujours  vu  dans  cette  maison.  Alors, 
comment  veux-tu  qu'une  telle  pensée  entre  dans  son 
esprit  ? 

FREYDIÈRES. 

C'est  très  juste. 

CLAIRE. 

Tu  ris  ? 

FREYDIÈRES. 

Je  souris  et  tu  pleures...  je  suis  doublement  désarmé. 

CLAIRE. 

Tu  me  trouves  inconséquente. 

FREYDIÈRES. 

Tu  ne  l'es  pas  plus  que  moi. 

CLAIRE. 

Il  ne  faut  pas  me  demander  d'être  héroïque...  Ah! 
vois-tu,  tu  n'as  pas  besoin  de  me  tourmenter.  Et,  sur- 
tout, ne  t'en  prends  pas  à  Madeleine...  ne  la  déteste 
pas,  aime-la  au  contraire.  Si  tu  savais  quelle  exquise 
compagne  elle  est  pour  moi  et  combien,  le  plus  souvent, 
la  maison  me  serait  pénible  sans  elle;  tandis  qu'elle  en 
est  le  clair  sourire  et  la  tendre  joie.  C'est  un  lis  gai  qui 
fleurit  auprès  de  moi  et,  quand  tu  es  absent,  comme 
ces  jours-ci,  elle  me  fait  tout  de  même  trouver  les 
heures  moins  noires.  Et  puis,  c'est  la  seule  qui  sache 
bien  me  parler  de  toi. 

FREYDIÈRES. 

C'est  vrai?  Pauvre  petite! 
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CLAIRE. 

J'ai  assez  de  remords  de  partager  ma  tendresse  entre 
elle  et  toi,  car  elle  m'aime  exclusivement,  et  c'est  en 
quoi  elle  m'est  supérieure. 

FREYDIÈRES. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose  :  une  femme  peut  être  à 
la  fois  une  amante  et  une  mère,  tu  en  es  la  preuve  pas- 
sionnée. Elle  aussi,  plus  tard,  partagera  sa  tendresse 
entre  toi  et  l'homme  qu'elle  aura  choisi...  si  elle  la  par- 
tage... car  elle  peut  se  donner  corps  et  âme  à  cet  étran- 
ger et  tu  ne  compteras  plus  guère. 

CLAIRE. 

Ah!  tais-toi,  tais-toi,  tu  dis  peut-être  la  vérité...  et 
c'est  à  elle  pourtant  que  j'aurai  sacrifié  la  plus  belle  chose 
qui  soit  au  monde  :  la  liberté  dans  l'amour. 

FREYDIÈRES. 

Oui,  la  liberté  dans  l'amour.  Ah!  Claire,  songes-tu 
parfois  aux  bonheurs  qui  nous  sont  défendus?  Tiens, 
j'y  pensais  encore  ce  matin,  dans  le  train  qui  me  rame- 
nait vers  toi.  Songes-tu  que  nous  ne  voyagerons  jamais 
ensemble,  seuls,  tous  les  deux,  et  qu'il  existe  pourtant 
des  villes  de  rêve  et  des  paysages  d'émotion  et  que  nous 
mourrons  sans  les  avoir  jamais  contemplés  ensemble? 
Et,  jamais  non  plus,  nous  ne  pourrons  vivre  sous  le 
même  toit,  dans  la  maison  tranquille,  dans  l'intimité 
charmante  des  longues  causeries  parmi  les  choses  fami- 
hères;  nous  ne  connaîtrons  jamais  la  tendre  continuité 
des  heures...  Ah!  vois-tu,  je  trouve  cette  pensée-là 
poignante.  C'est  toute  la  tristesse  d'une  liaison  comme 
la  nôtre.  Enfin!  la  grande  lumière  n'est  pas  pour  nous 
et  nous  sommes  condamnés  à  n'être  que  deux  pau\Tes 
petites  ombres,  dans  un  perpétuel  crépuscule,  comme 
en  ce  moment. 

CLAIRE. 

Nous  ne  sommes  pas  toujours  des  ombres  :  songe 
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aux  instants  où  je  suis  une  femme  contre  ta  poitrine 
et  dans  tes  bras.  Nous  n'avons  pas  la  liberté  dans 
l'amour;  mais,  en  revanche,  je  te  donne  tant  d'amour! 

FREYDIÊRES. 

C'est  vrai;  mais,  moi  aussi,  je  t'aime,  je  t'adore,  tu 
le  sais  bien;  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  je  te  demande 
pardon  de  t'avoir  fait  de  la  peine  et  j'embrasse  tes 
chers  yeux  qui  ont  pleuré. 

CLAIRE. 

Ah!  mes  pauvres  yeux,  auront-ils  versé  des  larmes 
à  cause  de  toi  !...  Tu  as  été  bien  méchant  tout  à  l'heure... 
si  méchant  même... 

FREYDIERES. 

Que  tu  viendras  demain. 

CLAIRE. 

Oui,  et  tu  auras  la  maîtresse  la  plus  fervente,  (ils 

s'étreigaent  longuement,  lèvres  à  lèvres  ;  on  entend  une  porte  se  fermer. 

Elle  le  quitte  brusquement.)  On  vient....  fais  attention. 


SCÈNE  IX 
CLAIRE,  FREYDIERES,  MADELEINE- 

MADELEINE,    entrant. 

Oh  !  comme  il  fait  sombre  ici  ! 

CLAIRE. 

C'est  vrai.  La  nuit  vient  vite. 

Elle  va  tourner  les  boutons  d'électricité. 
MADELEINE. 

Bonjour,  monsieur  Freydières. 
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FREYDIÈRES, 

Bonjour,  Madeleine. 

MADELEINE. 

Maman,  tu  sais  qu'il  est  cinq  heures.  Ne  devons- 
nous  pas  aller  chez  Mme  Ernstein? 

CLAIRE. 

Je  vais  m*apprcter. 

FREYDIÈRES. 

Au  revoir,  madame,  je  vais  vous  laisser  faire  votre 
visite. 

MADELEINE. 

Vous  vous  en  allez  quand  j'arrive?  Savez-vous  que 
ça  n'est  pas  très  poli?  Vous  pouvez  bien  rester  un  peu 
avec  moi. 

CLAffiE. 

Mais  oui,  restez  donc  avec  Madeleine...  nous  descent 
drons  ensemble...  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps.  A  tou- 
à  l'heure. 

Elle  sort. 


SCÈNE  X 
FREYDIÈRES,  MADELEINE. 

MADELEINE. 

Vous  devriez  venir  avec  nous  chez  les  Ernstein. 

FREYDIÈRES. 

Oh!  non...  il  faut  que  je  rentre  chez  moi...  j'ai  à  tra- 
vailler. 

MADELEINE. 


Vous  avez  fait  un  bon  voyage? 
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FREYDIÈRES. 

Très  bon. 

MADELEINE. 

Votre  mère  se  porte  bien? 

FREYDIÈRES. 

Aussi  bien  que  possible. 

MADELEINE. 

Je  vous  remercie  des  chocolats  que  vous  m'avez 
envoyés  dans  une  magnifique  boite...  beaucoup  trop 
belle  même.  Venez  ici  que  je  vous  gronde  bien  fort. 
Non,  sérieusement,  vous  m'avez  gâtée. 

FREYDIÈRES. 

Vous  m'avez  déjà  remercié  :  vous  m'avez  écrit  une 
lettre  charmante. 

MADELEINE. 

Oui,  je  crois  qu'elle  était  charmante.  Je  suis  contente 
de  vous  revoir;  vous  n'avez  pourtant  été  absent  que 
huit  jours  et  il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  plus  long- 
temps que  vous  êtes  parti.  C'est  étonnant  comme  votre 
absence  a  fait  un  vide  ici.  Je  suis  tellement  habituée  à 
vous  voir,  à  causer  avec  vous.  Alors,  vous  me  man- 
quez... Et  puis,  vous  êtes  mon  ami...  n'est-ce  pas? 

FREYDIÈRES. 

Mais  certainement.  Et  avez-vous  reçu  beaucoup 
d'étrennes  ? 

MADELEINE. 

Je  n'ai  pas  à  me  plaindre.  D'abord,  maman  m'a  donné 
une  très  joHe  bague.  Tenez,  regardez. 

FREYDIÈRES. 

En  effet,  elle  est  très  jolie. 

MADELEINE. 

Oh!  maman  a  tant  de  goût.  Papa,  lui,  m'a  donné  un 
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très  bel  album  avec  mon  chiffre  et  un  fermoir  en  or,  un 
album  qui  ferme  à  clé. 

FREYDIÈRES. 

A  clé? 

MADELEINE. 

Oui,  c'est  pour  écrire  mon  journal. 

FREYDIÈRES. 

Votre  journal?  Marie  Bashkirtseff. 

MADELEINE 

Connais  pas. 

FREYDIÈRES. 

Et  qu'allez-vous  écrire  là-dedans,  sans  indiscrétion? 

MADELEINE. 

Dame,  mes  pensées,  mes  impressions. 

FREYDIÈRES. 

Vous  avez  donc  des  impressions? 

MADELEINE. 

Je  ne  sais  pas...  je  crois...  vous  vous  imaginez  peut- 
être  que  je  pousse  comme  une  salade. 

FREYDIÈRES. 

Oh!  oh!  oh!  une  salade...  la  grossièreté  de  ça! 

MADELEINE. 

Mais  vous  devenez  insolent  ! 

FREYDIÈRES. 

Alors,  vous  avez  décidé  qu'à  partir  du  premier  jan- 
vier de  cette  année,  vous  penseriez,  vous  sentiriez? 

MADELEINE. 

A  partir  du  premier  jan^^er  exactement,  vous  l'avez 
dit  et  vous  ne  saviez  même  pas  si  bien  dire.  Oui, 
j'ai  des  sensations  nouvelles...  des  pensées  sérieuses, 
graves  même...  je  n'envisage  plus  la  vie  comme  avant. 
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FREYDIÈRES,   souriant. 

Vous  évoluez? 

MADELEINE. 

Oui...  il  ne  faut  pas  sourire.  Je  sais  bien  que  vous  me 
considérez  toujours  comme  une  petite  fille. 

FREYDIÈRES. 

Oh!  quelle  idée.  Je  n'oserais  pas...  Qu'est-ce  qui  peut 
vous  faire  croire  ça? 

MADELEINE. 

Si,  si,  vous  me  traitez  toujours  en  backfîsch. 

FREYDIÈRES. 

Oh!  oh!  en  backfîsch...  qu'est-ce  encore  que  ce  mot- 
là? 

MADELEINE. 

C'est  un  mot  allemand  qui  signifie  poisson  frit... 

FREYDIÈRES. 

Moi!  je  vous  traite  en  poisson  frit? 

MADELEINE. 

Et  c'est  par  ce  mot-là  qu'on  désigne  en  Allemagne  les 
jeunes  filles  dans  Fâge  ingrat,  ou  si  vous  aimez  mieux 
dans  l'âge  bête...  vous  savez,  les  jupes  courtes  et  les 
nattes  dans  le  dos.  Je  ne  suis  plus  cette  personne-là.  Je 
peux  entendre  des  choses  graves. 

FREYDIÈRES. 

Je  n'en  doute  pas.  Et  qu'est-ce  qu'on  vous  a  donné 
encore  ? 

MADELEINE. 

Grand'mère  m'a  donné  un  bronze,  pour  orner  ma 
chambre...  un  bronze  artistique,  puisque  ça  représente 
un  amour  qui  fait  des  bulles  de  savon.  Je  l'ai  mis  sur 
mon  bureau,  mais  quand  grand'mère  sera  partie,  je  le 
fourrerai  dans  une  armoire...  Je  ne  connais  rien  de  plus 
laid. 

FREYDIÈRES. 

Ge  n'est  pas  si  laid  que  ça. 
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MADELEINE. 

Le  voulez-vous?...  Je  vous  le  donne. 

FREYDIÈRES. 

Oh!  non. 

MADELEINE. 

Vous  voyez  bien.  Une  bulle  de  savon  en  bronze,  c'est 
tout  de  suite  léger...  ça  a  l'air  d'un  biscaïen. 

FREYDIÈRES. 

Calmez- vous...  calmez-vous! 

MADELEINE. 

Oui,  je  le  fourrerai  dans  une  armoire  et  ne  l'en  reti- 
rerai que  lorsque  grand'mère  reviendra.  You  comprend? 

FREYDIÈRES. 

Oh  !  parfaitement. 

MADELEINE,    limitant. 

Oh  !  parfaitement  ! 

Elle  éclate  de  rire.  Claire  entre. 

CLAIRE. 

Mon  Dieu  !  comme  tu  es  gaie  !  Tu  as  bien  raison,  va, 
tu  ne  riras  pas  plus  jeune. 

MADELEINE. 

Je  ne  rirai  peut-être  pas  plus  vieille. 

CLAIRE. 

Eh  bien  !  nous  partons. 

MADELEINE. 

Andiamo  ! 

CLAIRE. 

Alors,  vous  dînez  avec  nous  demain,  Freydières? 

MADELEINE. 

Oh!  quel  bonheur!  il  dîne  avec  nous. 

Elle  sort,  puis  Claire  suivie  de  Freydières. 

Rideau. 
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Dix-huit  mois  après,  chez  les  Ernstein.  —  Un  petit  salon  très  élé- 
gant; porte-fenêtre  à  gauche  donnant  sur  le  jardin;  dans  le 
fond,  un  escalier  par  lequel  on  monte  à  une  galerie  conduisant 
à  la  salle  de  bal.  Porte  à  droite. 

Au  lever  du  rideau,  deux  jeunes  gens,  Luynais  et  Clémentier, 
causent  près  de  l'embrasure  de  la  porte-fenêtre  qui  donne  sur 
le  jardin;  un  troisième,  Prabert,  vient  les  rejoindre. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
LUYNAIS,  CLÉMENTIER,  PRABERT. 

PRABERT. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

LUYNAIS. 

Tu  le  vois...  nous  prenons  Fair  entre  deux  airs. 

CLÉMENTIER. 

C'est  toujours  la  partie  de  concert? 

PRABERT. 

Vous  n'entendez  donc  pas? 

On  entend  une  voix  de  femme  qui  chante  : 

m  Amour,  viens  aider  ma  faiblesse, 
Verse  le  poison  dans  son  sein  !  x» 
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LUYNAIS. 

Qui  chante  là? 

PRABERT. 

Mais  c'est  Mme  Ernstein. 

G  LÉM  ENTIER. 

C'est  son  droit,  elle  est  chez  elle. 

Une  Toix  d'homme  a  succédé  à  la  voix  de  femme  : 

c  J'ai  gravi  la  montagne 
Pour  venir  jusqu'à  toi. 
Dagon  qui  m'accompagne 
M'a  guidé  vers  ton  toit!  » 

LUYNAIS. 

Ah!  c'est  Mme  Ernstein...  écoutez  donc,  comme  elle 
a  une  grosse  voix,  ce  soir  ! 

PRABERT. 

Ce  n*est  pas  elle,  la  grosse  voix...  c'est  le  Grand- 
Prêtre... 

CLÉMENTIER. 

Quel  Grand-Prêtre  ? 

PRABERT. 

D'où  sortez-vous?  Vous  n'avez  donc  pas  regardé  le 
programme  :  on  joue  le  second  acte  de  Samson  et  Dalila 
avec  les  costumes,  un  magnifique  décor. 

CLÉMENTIER. 

Vous  m'en  direz  tant! 

LUYNAIS. 

Mme  Ernstein  doit  être  très  belle  en  Dalila. 

PRABERT. 

Très  belle...  elle  a  surtout  une  coiffure  qui  lui  va... 

LUYNAIS. 

Comme  un  gant. 

IV.  8 
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PRABERT. 

Tu  es  bête. 

CLÉMENTIÎ31. 

Et  Samson? 

PRABERT. 

C'est  M.  Fontenay. 

CLÉMENTIER. 

Bravo  !  bravo  ! 

LUYNAIS. 

Ainsi,  une  chose  pareille  se  passe  ce  soir,  chez  les 
Ernstein  et,  demain,  quelques  privilégiés  pourront  dire 
avec  fierté  :  «  J'y  étais  ».  C'est  admirable  ! 

CLÉMENTIER. 

C'est  renversant!  Nous  en  avons  une  veine. 

PRABERT. 

Vous  y  êtes  de  loin...  vous  devriez  vous  rapprocher, 
avoir  Tair  au  moins  de  vous  intéresser  à  ce  qui  se  fait; 
vous  n'êtes  pas  polis  en  restant  ainsi  à  l'écart. 

LUYNAIS. 

Mon  brave  ami,  nous  ne  bougerons  pas  d'ici.  Que 
Mme  Ernstein  chante,  ça  la  regarde,  c'est  son  affaire; 
dans  une  soirée  comme  celle-ci,  chacun  a  ses  attribu- 
tions :  la  nôtre  est  de  rester  dans  l'embrasure  de  cette 
fenêtre. 

CLÉMENTIER. 

Nous  sommes  les  jeunes  gens  préposés  aux  embra- 
sures. 

PRABERT. 

Eh  bien!  moi,  je  vais  rentrer  dans  le  grand  salon. 

LUYNAIS,    avec  force. 

D'où  tu  n'aurais  jamais  dû  sortir. 

PRABERT. 

Et  où  il  y  a  des  jeunes  filles  ravissantes. 
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LUYNAIS. 

Je  les  connais,  tes  jeunes  filles,  c'est  toujours  les 
mêmes. 

PRABERT. 

Il  y  en  a  une  nouvelle...  une  petite  créature  adorable, 
exquise,  délicieuse,  blonde,  des  yeux  bleus,  un  petit  nez 
pas  plus  gros  qu'une  noisette,  une  bouche  comme  une 
cerise...  une  taille  de  guêpe,  une  gorge... 

CLÉMENTIER. 

De  guêpe,  ne  cherchez  pas. 

PRABERT. 

Une  gorge  de  jeune  déesse...  des  hanches... 

LUYNAIS. 

De  guêpe...  vas-y  donc  ! 

PRABERT. 

Gomme  c'est  spirituel!...  des  hanches  qui  n'ont  pas 
dit  leur  dernier  mot... 

LUYNAIS. 

Et  qui  ne  le  diront  peut-être  jamais! 

PRABERT. 

Et  une  attache  de  cou...  une  nuque!...  et  vous  savez 
si  j'aime  les  nuques. 

LUYNAIS. 

Elles  te  le  rendent  bien. 

CLÉMENTIER. 

Et  qui  est  cette  merveille  dont  vous  parlez  comme  le 
jeune  Montaigut  quand  il  vit  pour  la  première  fois 
MUoCapulet? 

PRABERT. 

C'est  Mlle  Jadain. 
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LUYNAIS. 

La  fille  de  Jadain,  l'associé  d'Ernstein? 

PRABERT. 

Oui. 

CLÉMENTIER. 

Je  ne  la  connais  pas;  mais,  d'autorité,  je  préfère  sa 
mère.  D'ailleurs,  chaque  fois  qu'on  m'a  présenté  une 
jeune  fille,  je  suis  tombé  éperdument  amoureux  de  la 
mère...  c'est  nerveux!...  Ainsi,  je  donnerais  toutes  les 
jeunes  filles  qui  sont  ici,  y  compris  sa  fille,  pour  Mme  Ja- 
dain. Ah  !  celle-là,  quelle  maîtresse  incomparable  ça  doit 
être.  Ce  n'est  pas  votre  avis? 

LUYNAIS. 

Je  ne  sais  pas,  moi;  c'est  à  Freydières  qu'il  faut  de- 
mander ça. 

CLÉMENTIER. 

Elle  en  est  toujours  très  amoureuse. 

PRABERT. 

Ça  dure  depuis  cinq  ans  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  ça  finisse; mais  vous  verrez  sa  fille,  elle  est  très  bien. 

CLÉMENTIER. 

Prabert  a  beaucoup  de  succès  auprès  des  jeunes 
filles. 

LUYNAIS. 

Il  est  joli  garçon  et  il  a  des  gilets  personnels,  c'est  une 
entrée  en  matière.  Et  puis,  il  ne  manque  pas  d'aplomb. 
Sous  son  frac  d'homme  du  monde,  c'est  un  maréchal 
des  logis  ;  il  me  rappelle  ce  favori  d'une  reine  d'Angle- 
terre qui,  sous  des  dehors  séduisants,  cachait  une  âme 
basse. 

PRABERT. 

Dis  donc,  toi  ! 
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LUYNAIS. 

Ça  ne  t'enlève  aucune  de  tes  autres  qualités,  d'abord, 
parce  que  tu  n'en  as  pas  ;  mais  te  voilà  emballé  sur  cette 
petite  Jadain,  tu  vas  te  faire  présenter,  danser  avec  elle 
et  lui  dire  des  horreurs...  c'est  le  résultat  de  tes  mau- 
vaises lectures.  Quel  plaisir  peux-tu  trouver  à  ça? 

PRABERT. 

Celui  de  sentir  contre  moi  un  être  délicat,  fragile. 

LUYNAIS. 

A  quoi  ça  t'avance-t-il,  puisque  tu  ne  vas  pas  plus 
loin?  C'est  une  jouissance  de  vieux  monsieur.  Tu  n'es 
qu'un  corrupteur...  un  corrupteur,  pas  même,  un  frico- 
teur.  Voilà  ce  que  tu  es.  C'est  dégoûtant!  Tu  ne  seras 
jamais  l'initiateur. 

PRABERT. 

Qu'en  sais-tu?...  J'en  épouserai  peut-être  une  un 
jour. 

LUYNAIS. 

Oui...  tu  es  bien  capable  de  te  marier  avec  une  jeune 
fille  qu'on  t'aura  présentée,  comme  ça,  un  soir  dans  un 
bal.  Quelle  banalité  !  Ah  !  mieux  vaut  cent  fois  épouser 
sa  maîtresse. 

PRABERT. 

Pourquoi  n'épouses-tu  pas  la  tienne? 

LUYNAIS. 

Parce  qu'elle  ne  veut  pas  se  marier  avant  sa  mère. 
Elle  me  l'a  dit  :  je  ne  veux  pas  être  mariée  et  que  ma- 
man reste  fille. 

CLÉMENTIER. 

Le  concert  est  fini.  On  éclate  en  applaudissements. 
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SCÈNE  II 

En  effet,  on  entend  le  bruit  des  applaudissements.  Des  gens  se  répandent 
dans  le  petit  salon  et  en  exclamations  admiratives.  Tohu-bohu,  brouhaha. 

Il  y  a  là  :  CLàlRE  JADAIN,  MADELEINE,  MADAME 
LACORTE,  FREYDIÈRES,  DE  MEELLAN,  JADAIN, 
HEYBENS,  etc.,  qui  entourent  MADAME  ERNSTEIN- 
DALILA,  FONTENAY-SAMSON  et  LE  GRAND- 
PRÊTRE. 

On    entend  des  phrases  comme  celles-ci  : 

C'est  admirable!  c'est  superbe!...  Quelle  voix  déli- 
cieuse, chaude!  La  voix  de  Bréval...  Et  ce  costume... 
Une  merveille...,  etc. 

MADAME    ERNSTEIN. 

Oh!  c'est  un  plaisir  de  chanter  avec  lui. 

Elle  désigae  Samson. 

MADAME    LACORTE. 

Le  fait  est  que  vous  vous  complétez  admirablement- 
Quel  beau  couple,  quel  ravissant  duo  !  c'est  une  jode  de 
vous  entendre. 

Cependant  Luynais  et  Clémenlier  se  sont  rapprochés. 
LUYNAIS,   à  Madame  Emstein. 

Ah!  madame,  je  ne  vous  fais  pas  de  compliments. 

CLÉMENTIER. 

Vous  m'avez  donné  le  grand  frisson. 

MADAME    ERNSTEIN. 

C'est  vrai? 

LUYNAIS. 

Rien  qu'à  vous  écouter,  nous  étions  devenus  tout 
pâles. 


ACTE  TROISIÈME  9* 

CLÉMENTIEK- 

II  n'exagère  pas...  comment  vous  remercier  du  plai- 
sir que  vous  nous  avez  fait  ? 

MADAME    ERNSTEIN. 

C'est  bien  simple,  en  vous  occupant  des  jeunes  filles, 
en  leur  offrant  le  bras  pour  les  conduire  au  buiïet,  pen- 
dant qu'on  va  ouvrir  les  fenêtres  dans  le  grand  salon, 
pour  donner  un  peu  d'air...  Il  faisait  une  chaleur  là- 
dedans!  Alors,  il  y  a  des  jeunes  filles  qui  doivent  litté- 
ralement mourir  de  soif. 

LUYNAIS. 

Et  elles  espèrent  le  bras  protecteur  sur  lequel 
s'appuyer  pour  pisser  vers  des  coupes  de  Champagne. 

MADAME    ERNSTEIN. 

Vous  avez  compris  ? 

LUYNAIS. 

Elles  n'ont  donc  pas  de  frères? 

CLÉMENTIER. 

Pas  de  parents  ? 

LUYNAIS. 

Pas  d'amis? 

MADAME    ERNSTEIN. 

Allez...  Allez!... 

PRABERT,    à  Madame  Ernslein. 

Madame,  voulez- vous  me  présenter  à  Mlle  Jadain? 

MADAME    ERNSTEIN. 

Que  vous  avais-je  dit?  N'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie? 

PRABERT. 

Ravissante  ! 

MADAME    ERNSTEIN. 

Et  puis,  c'est  une  vraie  jeune  fille;  elle  vient  d'avoir 
dix-huit  ans;  elle  fait  ce  soir  son  entrée  dans  le  monde; 
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c'est  son  premier  bal.  Promettez-moi  d'être  très  conve- 
nable. 

PRABERT. 

Mais  je  n'ai  pas  l'habitude... 

MADAME    ERNSTEIN. 

C'est  que  je  vous  connais...  vous  avez  une  réputa- 
tion... 

PRABERT. 

Je  vaux  mieux  que  ma  réputation,  je  vous  assure... 
On  va  danser,  n'est-ce  pas? 

MADAME    ERNSTEIN. 

Oh!  il  est  déjà  tard.  On  va  faire  deux  ou  trois  tours 
de  valse  avant  le  cotillon. 

Elle   amène    Prabert    auprès  de    Madeleine   qui  est    dans    un  petit 
groupe  avec  sa  mère,  son  père,  Freydières. 

MADAME    ERNSTEIN. 

Madeleine,  je  vous  présente  M.  Prabert. 


Mademoiselle,  voudrez-vous  me  faire  l'honneur  de 
m'accorder  la  première  valse  ? 


MADELEINE. 


Oui,  monsieur. 


PRABERT. 

Vous  n'avez  pas  soif,  mademoiselle  ? 

MADELEINE. 

Si,  monsieur,  j'ai  très  soif... 

PRABERT. 

Me  permettrez- vous  de  vous  accompagner  au  buffet  ? 

MADELEINE,    à  sa  mère. 

Maman,  je  te  retrouverai  ici. 
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CLAIRE. 

Oui,  ma  chérie....  tu  me  retrouveras  ici  dans  ce  petit 
salon. 

Madeleine  sort  au  bras  de  Prabert  ;  Mme  Ernstein  glisse  vers  un  autre 
groupe.  Fontenay  cause  avec  le  Grand-Prêtre,  de  Meillan  avec  une 
très  jolie  femme,  Mme  Lacorte  ;  Ernstein  est  venu  auprès  d'un  jeune 
homme  à  barbe  noire  qui  est  tout  seul  et  qui  n'a  pas  l'air  de 
s'amuser. 


SCÈNE    III 
ERNSTEIN,  HEYBENS. 

ERNSTEIN. 

Vous  êtes  là  tout  seul,  Heybens? 

HEYBENS. 

Mais  oui. 

ERNSTEIN. 

Vous  ne  vous  amusez  pas  beaucoup,  peut-être? 

HEYBENS. 

Je  ne  m'ennuie  pas.  Gomme  Mme  Ern  stein  a  bien 
chanté!  J'ignorais  qu'elle  possédât  ce  beau  talent! 

ERNSTEIN. 

Gomment,  vous  ne  saviez  pas?...  G'est  vrai,  au  fait» 
vous  n'êtes  plus  Parisien. 

HEYBENS. 

Dame,  parti  depuis  huit  ans  et  arrivé  d'avant-hier.... 

ERNSTEIN. 

G'est  juste...  Eh  bien!  oui,  ma  femme  est  passionnée 
de  musique  et  elle  chante  gentiment. 

HEYBENS. 

Elle  chante  tout  à  fait  comme  une  artiste.  Ça  doit 


être  bien  agréable  pour  vous. 
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ERNSTEIH. 

Agréable,  oui...  il  y  a  les  gammes...  les  gammes.  On 
n'arrive  pas  à  ce  résultat-là  sans  faire  beaucoup  de 
gamines.  Tout  se  paye. 

HEYBENS. 

Dites-moi...  il  me  semble  que  je  connais  cet  hôtel... 
est-ce  que  ce  n'est  pas  Thôtel  de  Juliette  d'Herblay? 

ERNSTEIN. 

C'est  lui-même.  A  l'époque  où  je  me  suis  marié,  elle  a 
épousé  un  Roumain  qui  l'a  emmenée  dans  son  pays. 
Alors,  j'ai  acheté  son  hôtel. 

HEYBENS. 

Oh!  mais  alors,  je  crois  bien  que  je  le  connais.  J'y  ai 
fait  la  fête  dans  cet  hôtel.  Un  soir...  je  me  rappelle...  on 
avait  bien  dîné...  Un  Anglais  complètement  ivre  avait 
parié  de  danser  en  tenant  dans  sa  bouche  le  canon  d'un 
revolver  chargé.  Il  est  tombé,  tenez...  là...  près  de  cette 
porte.  Le  coup  est  parti  et  l'homme  ne  s'est  pas  relevé. 

ERNSTEIN. 

0\ii,  oui,  je  sais...  on  s'y  est  bien  amusé...  Vous  ne 
venez  pas  prendre  quelque  chose  au  buffet  ? 

HEIfBENS. 

Merci,  je  vais  m'en  aller...  Je  suis  un  peu  dépaysé.... 
vous  comprenez,  après  quelques  années  d'absence... 
c'est  étonnant  comme  tout  change  à  Paris...  Je  ne  con- 
nais plus  personne. 

ERNSTEIN. 

Restez  donc.  Je  vais  vous  présenter  à  ma  nièce...  c'est 
cette  très  joHe  personne  que  vous  voyez  là,  qui  a  l'air 
d'un  Van  Loo. 

Il  désigne  Mme  Lacorte. 

ffETBENS. 

En  effet. 


ACTE  TROISIÈME  95 

ERNSTZIN, 

Ah!  ah!  Vous  ne  voulez  plus  vous  en  aller,  à  pré- 
sent. D'ailleurs,  vous  l'avez  connue  quand  elle  était 
jeune  fille  :  Floumoune,  on  l'appelait  Floumoune... 

HEYBENS. 

Ah!  c'est  Floumoune!  Je  ne  l'aurais  pas  reconnue. 

ERNSTEFN. 

Elle  est  mariée,  elle  s'appelle  Mme  Lacorte.  \'enez,  je 
vais  vous  présenter  ou  plutôt  vous  représenter.  C'est 
une  adorable  bavarde,  elle  vous  mettra  vite  au  courant. 

II  entraîne  Heybens  auprès  de  Mme  Lacorte. 


SCÈNE  IV 
ERNSTEIN,  HEYBENS,  MADAME  LACORTE. 


Pauline  ! 
Mon  oncle? 


ERNSTEIN. 
MADAME  LACORTE. 


ERNSTEIN. 

Permets-moi  de  te  présenter  M.  Heybens,  un  de  mes 
bons  amis  que  tu  connais  déjà;  c'est  un  do  nos  prospec- 
teurs les  plus  remarquables.  Je  l'ai  envoyé  en  Annam 
étudier  le  terrain,  et  il  vient  de  découvrir  des  mines  d'or 
qui  feront  parler  d'elles. 

MADAME    LACORTE. 

Je  reconnais  très  bien  M.  Heybens.  Vous  avez  laissé 
pousser  votre  barbe? 

HEYBENS. 

Quelle  mémoire  vous  avez,  madame  ! 
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MADAME    LACORTE. 

N'est-ce  pas,  monsieur?  et  vous  avez  bruni. 

HEYBENS. 

Le  soleil  ! 

MADAME    LACORTE. 

J'allais  vous  le  dire...  ça  vous  va  très  bien. 

ERNSTEIN. 

Imagine-toi  qu'il  voulait  s'en  aller... 

MADAME    LACORTE. 

C'est  un  crime. 

ERNSTEIN. 

Parce  qu'il  ne  connaît  personne. 

MADAME    LACORTE. 

C'est  un  enfantillage. 

ERNSTEIN. 

Alors,  je  te  l'ai  amené  pour  le  mettre  au  courant. 

MADAME    LACORTE. 

Je  crois  bien. 

ERNSTEIN. 

Ce  sera  une  bonne  action. 

MADAME    LACORTE. 

Je  ferai  de  mon  mieux,  mon  bon  oncle. 

Ernstein  les  quitte.  Ils  causent. 


SCÈNE  V 
CLAIRE,  FREYDIÈRES,  ETIENNE. 

ETIENNE,   très  animé. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  je  viens  d'apprendre?  Ernstein 
va  être  nommé  président  de  la  chambre  syndicale  des 
constructeurs.  Cet  homme  qui  n'a  jamais  rien  construit, 
c'est  admirable! 
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CLAIRE. 

Ne  parle  pas  si  haut.  Ne  t'indigne  pas  ici...  ce  n'est  ni 
l'endroit,  ni  le  moment.  Tu  t'indigneras  à  la  maison. 
D'ailleurs,  les  honneurs  \iendront  aussi  pour  toi...  aie 
un  peu  de  patience...  tu  sais  bien  qu'on  s'en  occupe. 

ETIENNE. 

Je  t'affirme  que  si,  au  14  Juillet  prochain,  je  ne  suis 
pas  décoré,  je  quitte  Ernstein. 

FREYDIÈRES. 

Où  irez- vous  ? 

ETIENNE. 

Ah!  je  ne  suis  pas  embarrassé...  on  m'offre  des  affaires 
superbes...  Seulement,  en  France,  nous  sommes  timo- 
rés... il  ne  faut  pas  hésiter  à  se  déplacer,  et  au  besoin  à 
s'expatrier.  Quoi? 

CLAIRE. 

Mais  je  ne  dis  rien,  mon  ami. 

ETIENNE,    avec  force. 

Eh  bien!  nous  irons  à  Beauvais...  nous  irons  à  Beau- 
vais...  On  me  propose  d'acheter  la  maison  Debelker  qui 
deviendra  la  maison  Jadain  et,  si  je  me  donne  du  mal, 
ce  ne  sera  pas  pour  Ernstein,  mais  pour  moi... 

Il  continue  de  causer  avec  animation,  tandis  que  Claire  l'entraîne  et 
tâche  à  le  calmer. 


SCÈNE  VI 


HEYBENS,  MADAME  LACORTE. 


HEYBENS. 

Vous  êtes  très  documentée. 

MADAME    LACORTE. 

Nécessairement. 

IV.  9 


98  L'AUTRE  DANGER 

HEYBENS. 

Continuez.  C'est  très  intéressant.  Alors,  Mme  Erns- 
tein?... 

MADAME    LACORTE. 

Oui,  et  le  jeune  homme  avec  lequel  je  causais  quand 
mon  oncle  nous  a  interrompus,  c'est  M.  de  Meillan,  le 
prédécesseur  de  Fontenay,  celui  qui  chantait  Samson, 
ce  soir,  avec  ma  tante,  et  qui  est  le  ténor  qu'elle  aime 
pour  l'instant.  Naturellement,  de  Meillan  trouve  que 
Fontenay  ne  sait  pas  chanter,  qu'il  a  une  voix  blanche 
et  que  c'est  l'abomination  de  la  désolation.  Quant  au 
Grand-Prêtre,  c'est  un  petit  jeune  homme  qui  est  aussi 
amoureux  de  ma  tante  et  s'est  mis  à  chanter  pour 
l'approcher  plus  facilement.  Il  n'a  aucune  disposition 
et  se  couvre  de  ridicule.  D'ailleurs,  il  perd  son  temps  : 
c'est  une  basse,  et  les  basses  ne  sont  jamais  aimées... 
pas  plus  dans  la  vie  que  dans  les  opéras.  La  clé  de  ja 
n'ouvre  pas  le  cœur  des  femmes  en  général,  ni  de  ma  tante 
en  particuher. 

ERNSTEIN,   sui-venant. 

Eh  bien!  ça  marche?...  tu  mets  Heybens  au  courant? 

MADAME    LACORTE,   modestemeJit. 

Oui,  mon  bon  oncle,  je  fais  de  mon  mieux. 

ERNSTEIN. 
Oh!    je    suis    bien    tranquille.    (ll    tape    familièrement    sur 

répauie  d'Heybens.)   Je  VOUS  le  disais  bien,  vous  êtes  en 
bonnes  mains. 

Il  s'en  va. 

MADAME    LACORTE. 

Ah!  ah!  C'est  toujours  drôle! 

A  ce  moment,  il  n'y  a  plus  dans  le  petit  salon  que  Mme  Lacorte  et 
Heybens  et,  à  l'autre  extrémité,  près  de  la  porte-fenêtre,  Freydières- 
et  Claire. 

HEYBENS. 

Vous  êtes  méchante,  vous. 
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MADAME    LACORTE. 

Je  suis  très  gentille,  au  contraire.  Voyons,  vous 
ennuyez- vous  avec  moi? 

HEYBENS. 

Pas  une  minute,  vous  me  faites  si  bien  les  déshon- 
neurs de  la  maison.  Dites-moi,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
Freydières,  l'avocat,  qui  est  là,  près  de  la  fenêtre? 

MADAME    LACORTE. 

Oui,  c'est  lui. 

HEYBENS. 

Avec  qui  donc  cause-t-il? 

MADAME    LACORTE,  riant. 

Ah!    ah! 

HEYBEXS. 

Quoi  donc? 

MADAME    LACORTE. 

C'est  vrai,  au  fait,  vous  ne  pouvez  pas  savoir.  C'est 
Mme  Jadain,  la  femme  de  l'associé  d'Ernstein.  Je  vais 
vous  raconter  ça...  Oh!  c'est  tout  un  roman;  mais  ne 
restons  pas  là,  d'autant  plus  que  nous  devons  bien  les 
gêner.  Figurez-vous  qu'ils  étaient  amis  d'enfance,  et  il 
paraît  que,  depuis  l'âge  de  raison,  ils  s'aimaient  à  la 
folie...  Les  Jadain  sont  venus  à  Paris  et  naturelle- 
ment... 

Elle  l'entratue  tout   en  causant.  Uainteaant   le  petit  salon   est  vide. 
Claire  et  Freydières  restent  seuls. 


SCÈNE  VII 
CLAIRE,  FREYDIÈRES. 


CLAIRE. 

Nous  sommes  seuls. 

FREYDIÈRES. 

Oh!  seuls. 
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CLAIRE. 

Tout  le  monde  est  au  buffet  ;  maintenant,  tu  peux 
me  dire  si  j'ai  une  jolie  robe,  si  je  te  plais. 

FREYDIÈRES. 

Prenez  garde,  prenez  garde. 

CLAIRE. 

Gomme  vous  êtes  prudent! 

FREYDIÈRES. 

Et  comme  vous  l'êtes  peu! 

CLAIRE. 

J'ai  l'occasion  de  causer  avec  vous,  j'en  profite.  Je  ne 
vous  vois  plus...  tous  ces  temps-ci,  vous  n'êtes  pas  venu 
déjeuner  ni  dîner  une  seule  fois  à  la  maison. 

FREYDIÈRES. 

Vous  savez  pourquoi...  Je  travaillais. 

CLAIRE. 

Nulle  plus  que  moi  ne  respecte  votre  travail...  vous 
avez  dîné  en  ville,  pourtant. 

FREYDIÈRES. 

Il  y  a  des  obligations  auxquelles  je  ne  peux  me  sous- 
traire... Comprenez  donc  que  dans  ma  situation... 

CLAIRE. 

C'est  vrai...  j'ai  tort...  j'empiète  sur  votre  existence 
et  j'ai  l'air  de  contrôler  vos  faits  et  gestes...  Alors  ça 
vous  impatiente...  je  suis  maladroite,  n'est-ce  pas? 

FREYDIÈRES. 

Mais  non. 

CLAIRE. 

Ah!  j'obéis  à  la  règle  commune  qui  veut  que  lors- 
qu'une femme  se  croit  moins  aimée,  elle  se  rende  encore 
moins  aimable. 
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FREYDIÈRES. 

Vous  êtes  sévère  envers  vous  et  vous  vous  alarmez 
sans  raison. 

CLAIRE. 

C'est  votre  faute...  vous  avez  un  air  singulier,  ce 
soir;  vous  n'êtes  pas  comme  d'habitude. 

FREYDIÈRES. 

Mais  si,  je  vous  assure. 

CLAIRE. 

Mais  non,  je  vous  jure.  Voyons,  vous  n'êtes  pas 
fâché  ?  Je  ne  vous  ai  rien  fait  ? 

FREYDIÈRES. 

Oh!  Claire,  fâché,  pourquoi? 

CLAIRE. 

Je  ne  sais  pas,  moi...  Quelquefois,  il  faut  si  peu  de 
chose.  Alors,  je  cherche.  Vous  ne  me  trouvez  pas  trop 
décolletée?...  Je  sais  que  vous  n'aimez  pas  ça. 

FREYDIÈRES 

Mais  non. . .  il  me  semble  que  vous  êtes  décolle  tée  comme 
les  autres  femmes. 

CLAIRE. 

Comme  les  autres  femmes,  oui.  C'est  effrayant  ce  que 
vous  venez  de  dire  là. 

FREYDIÈRES. 

Pourquoi,  effrayant? 

CLAIRE. 

Si  vous  ne  comprenez  pas  pourquoi,  c'est  pis  encore. 

FREYDIÈRES. 

Vous  attachez  à  mes  paroles  un  sens  qu'elles  n'ont 
pas. 

9. 
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CLAIRE. 

Vous  avez  raison,  je  vous  demande  pardon,  ne  faites 
pas  attention...  je  suis  très  maladroite,  je  le  sens  bien. 

(Elle  va   près  de   la  porte-fenêtre.)  Ah!   OU  respire...    COmme  il 

fait  doux  !  C'est  par  un  pareil  soir,  il  y  a  cinq  ans,  au 
mois  de  juin,  que  nous  nous  sommes  retrouvés  ici... 
vous  vous  souvenez? 

FREYDIÈRES. 

Oui,  je  me  souviens. 

CLAIRE. 

Nous  étions  assis  là-bas,  sur  ce  banc,  auprès  des 
magnolias.  Mme  Ernstein  et  de  Meillan  chantaient  et 
s'embrassaient  tour  à  tour,  mon  mari  examinait  des 
plans  avec  Ernstein;  cependant,  vous  me  persuadiez 
que  vous  ne  m'aviez  pas  oubliée,  vous  me  disiez  des 
choses  infiniment  douces  et  vos  paroles  me  grisaient 
délicieusement.  Le  ciel  était  plein  d'étoiles  et,  sans 
doute,  à  ce  moment-là,  la  petite  étoile  qui  préside  à  ma 
destinée  a  dû  briller  d'un  plus  vif  éclat,  car  il  faut  bien 
croire  que  tout  cela  devait  arriver  et  qu'une  passion  était 
inévitable.  Vous  ne  le  croyez  pas?  Alors,  pourquoi  Erns- 
tein avait-il  rencontré  mon  mari  la  veille,  pourquoi  nous 
a-t-il  invités  ce  soir-là,  pourquoi  étiez-vous  présent, 
pourquoi  nous  ont-ils  laissés  seuls,  dans  la  nuit,  pour- 
quoi sommes-nous  venus  à  Paris,  pourquoi?  pourquoi? 

FREYDIÈRES. 

Les  hasards  peuvent  aider  à  la  direction  des  événe- 
ments, mais  je  crois  que  les  étoiles  s'en  désintéressent 
et  nous  avons  aussi  notre  part  de  responsabilité  dans 
ce  qui  nous  arrive. 

CLAIRE. 

Oh!  certainement...  d'ailleurs,  qu'importe?  Il  faut 
aimer  et  le  reste  n'est  rien...  Il  faut  aimer,  dût-on  en 
souffrir,  dût-on  même  en  mourir,  comme  ces  plantes  qui 
élèvent  très  haut  vers  le  ciel  une  grande  fleur  éclatante, 
généreux  acte  d'amour  dont  elles  meurent. 

Pendant  ces  derniers  mots,  Ernstein  est  entré  dans  le  petit  salon. 
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EHNSTEIN. 

Ah!  vous  étiez  là,  Freydières...  je  vous  cherche  par- 
tout... Ces  dames  vous  réclament  :  ma  femme  voudrait 
vous  parler. 

FREYDIÈRES. 

J'y  vais. 

Il  sort. 


SCÈNE  VIII 
CLAIRE,  ERNSTEm. 


ERTfSTEIN. 


Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  avoir  arrachée  à 
Freydières  ? 

CLAIRE. 

Ohî  arrachée... 

ERNSTEIN. 

D'ailleurs,  ces  dames  ne  le  réclament  pas  du  tout; 
c'est  un  prétexte  pour  vous  avoir  à  moi  tout  seul. 

CLAIRE. 

C'est  ingénieux. 

ERNSTEIN. 

Vous  savez  que  vous  avez  un  très  grand  succès...  On 
me  fait  beaucoup  de  compliments  de  vous. 

CLAIRE,    un  peu  étonnée. 

A  vous? 

ERNSTEIN. 

A  moi,  c'est  une  façon  de  parler...  enfin  on  s'occupe 
beaucoup  de  vous. 

CLAIRE. 

On  est  bien  bon. 

ERNSTEIN. 

Vous  possédez  un  charme  souverain,  voilà  la  vérité- 
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Et  puis,  c'est  un  certain  air  que  vous  avez  et  qui  vous 
met  au-dessus  des  autres.  Je  vous  demande  pardon 
d'être  obligé  de  vous  dire  tout  ça. 

CLAIRE. 

Il  n'y  a  pas  d'offense;  mais  vous  exagérez...  il  y  a  ici 
des  femmes  très  jolies,  très  séduisantes. 

ERNSTEIN. 

Aucune  de  ces  femmes  n'a  ce  qui  fait  votre  rare 
séduction,  ce  je  ne  sais  quoi  ou  plutôt  ce  je  sais  bien 
quoi...  ces  femmes-là  n'aiment  pas.  Tandis  que  vous,  on 
sent  que  vous  avez  un  cœur,  une  âme,  un  cerveau, 
des  nerfs,  enfin  que  vous  êtes  une  vraie  femme!  Tout 
en  vous  révèle  la  passion  et  elle  rayonne  autour  de  vous 
comme  une  lampe  dans  un  phare. 

CLAIRE. 

Vous  vous  exprimez  très  bien  :  ce  n'est  pas  possible, 
vous  avez  quelque  chose  à  me  demander. 

ERNSTEIN. 

La  seule  chose  que  je  vous  demanderais  est  précisé- 
ment la  seule  chose  que  vous  me  refuseriez.  Aussi,  je  ne 
vous  demande  rien;  il  y  a  longtemps  que  j'y  ai  renoncé; 
je  vous  aime  avec  un  désintéressement  fou. 

CLAIRE. 

Où  voulez-vous  en  venir? 

ERNSTEIN. 

A  rien...  Absolument  à  rien...  j'avais  besoin  de  vous 
dire  ça,  voilà  tout.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  ça 
que  je  vous  ai  chambrée  de  la  sorte;  j'ai  à  vous  parler 
de  choses  beaucoup  plus  sérieuses...  Dites-moi,  seriez- 
vous  disposée  à  marier  Madeleine? 

CLAIRE. 

Sans  doute;  mais  je  ne  tiens  pas  à  la  marier  tout  de 
suite...  elle  n'a  que  dix-huit  ans;  j'aurais  désiré  la 
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garder  auprès  de  moi  encore  un  an  ou  deux.  Pourtant, 
il  ne  faut  pas  être  égoïste,  et  s'il  se  présentait  un  très 
beau  parti... 

ERNSTEIN. 

C'est  une  idée  que  je  viens  d'avoir  et  vous  me  con- 
naissez, quand  j'ai  une  idée,  je  ne  perds  pas  de  temps. 

CLAIRE. 

Alors  ? 

ERNSTEIN. 

Il  y  a  ici,  ce  soir,  un  jeune  homme,  un  de  mes  pros- 
pecteurs, très  intelligent,  qui  revient  d'Indo-Chine.  Il 
s'appelle  Heybens,  Paul  Heybens;  pas  de  parents,  pas 
de  fortune,  mais  surtout,  si  je  m'en  occupe,  un  très  bel 
avenir.  Par  exemple,  il  a  une  chose  contre  lui. 

CLAIRE. 

C'est? 

ERNSTEIN. 

C'est  qu'il  est  sorti  le  premier  de  l'École...  Oui,  oui, 
que  voulez- vous?  on  n'est  pas  parfait...  C'est  tout  de 
même  un  garçon  remarquable. 

CLAIRE. 

Quel  âge  a-t-il? 

ERNSTEIN. 

Trente  ans.  Physiquement,  il  est  bien.  D'ailleurs,  je 
vous  le  montrerai  tout  à  l'heure,  et  si  comme  ça,  à  vol 
d'oiseau,  il  vous  plaît,  je  vous  ferai  dîner  avec  lui  la 
semaine  prochaine. 

CLAIRE. 

Mais  vous  ne  l'avertirez  pas. 

ERNSTEIN. 

Non? 

CLAIRE. 

Non...  pas  plus  que  je  n'avertirai  Madeleine.  Avec 
ses  idées,  un  mariage  par  présentation,  ça  suffirait  pour 


106  y  AUTRE  DANGER 

qu'elle  ne  voulût  pas  en  entendre  parler.  Et,  de  votre 
côté,  n'avertissez  pas  ce  M.  Heybens,  parce  que 
les  hommes,  dans  ces  circonstances,  ont  un  air  de  ne 
pas  avoir  Fair  qui  est  très  caractéristique.  Ma  fille, 
qui  n'est  pas  une  bête,  ne  s'y  tromperait  pas. 

ERNSTEIN. 

Soyez  sans  crainte,  il  ne  sera  pas  prévenu.  Si  ce 
mariage  se  fait,  je  nomme  votre  gendre  directeur  de  la 
Société  des  mines  de  l'Annam,  dont  j'établis  le  siège  à 
Paris;  je  lui  fais  une  très  belle  situation.  Si  mon  jeune 
ami  ne  plaît  pas  à  Madeleine,  je  le  renvoie  en  Indo- 
Chine  où  il  me  rendra  encore  de  très  grands  services.. 
Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça.  Qu'en  dites- vous? 

CLAIRE. 

Ça  ne  me  paraît  pas  impossible.  Vous  pouvez  tou- 
jours me  montrer  votre  Annamite. 

ERNSTEIN. 

Alors,  venez  avec  moi. 

A   ce   moment,  Madeleine  paraît  au  fond  sur  l'escalier,  avec  Frey- 
dières,  et  descend  auprès  de  sa  mère. 

MADELEINE. 

Maman,  restons-nous  jusqu'à  la  fin? 

CLAIRE. 

Comme  tu  voudras,  ma  chérie,  ça  ne  dépend  que  de 
toi.  Comme  tu  as  chaud  !  Tu  devrais  te  reposer  un  peu. 

MADELEINE. 

Oui,  je  vais  rester  ici  avec  Freydières. 

ERNSTEIN. 

C'est  ça,  c'est  ça,  ils  vont  causer  ensemble.  Venez... 
passons  par  ici...  l'Annamite  est  dans  la  serre. 

Claire  sort  du  petit  salon  au  bras  d'Ernstein. 
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SCÈNE   IX 
FREYDIÈRES,  MADELEINE. 

MADELEINE. 

Vous  voulez  bien  me  tenir  compagnie  et  causer  un 
peu  avec  moi? 

FREYDIÈRES,  sur  lescaiicr. 

C'est  que  je  m'en  vais  :  il  faut  que  je  m'en  aille. 

MADELEINE. 

Comme  c'est  gracieux!...  Il  suffit  que  je  témoigne  le 
désir  de  causer  avec  vous,  pour  que  vous  témoigniez 
celui  de  vous  en  aller.  Eh  bien!  je  vous  ordonne  de 
rester.  Et  puis,  ne  jouez  pas  à  être  perché  comme  ça, 
c'est  ridicule.  Descendez!  descendez!  vous  devez 
m'obéir,  puisqu'il  parait  que  je  suis  la  reine  du  bal. 

FREYDIÈRES. 

Justement,  vous  avez  mieux  à  faire  que  de  causer 
avec  moi...  on  va  venir  vous  chercher  dans  quelques 
secondes  pour  danser. 

MADELEINE. 

Non,  on  ne  viendra  pas  me  chercher,  parce  que  je 
vous  ai  réservé  cette  valse. 

FREYDIÈRES. 

Vous  savez  bien  que  je  ne  danse  pas. 

MADELEINE. 

Ça  ne  fait  rien,  nous  allons  la  causer. 

FREYDIÈRES. 

C'est  que... 

MADELEINE,  allant  le  prendre  par  la  main. 

Oh!  non,  oh!  non,  restez  avec  moi...  restez  avec 
moi  ou,  sans  ça,  je  serais  très  offensée...  Je  croirais  que 
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je  vous  ai  fait  quelque  chose,  que  vous  me  fuyez.  As- 
seyez-vous, asseyez-vous!  D'aljord,  il  faut  que  je  vous 
gronde...  il  y  a  des  siècles  qu'on  ne  vous  a  vu...  Vous 
nous  négligez.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  à  la 
maison  tous  ces  temps-ci?... 

FREYDIÊRES. 

J'ai  eu  beaucoup  à  faire. 

MADELEINE. 

Ah!  (un  silence.)  Dieu !  que  j'ai  chaud,  j'étouffe. 
(Elle  va  près  de  la  fenêtre.)  Il  doit  faire  très  bon  dchors... 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  feriez  si  vous  étiez 
gentil  ? 

FREYDIERES. 

Non. 

MADELEINE 

Vous  m'offririez  votre  bras  et  nous  irions  nous  pro- 
mener dans  le  jardin. 

FREYDIÊRES. 

Vous  n'y  pensez  pas? 

MADELEINE.     . 

Je  viens  d'y  penser...  J'aimerais  beaucoup  à  me  pro- 
mener avec  vous,  sous  les  arbres,  par  cette  belle  nuit, 
tandis  que  tous  ces  gens  s'agitent  ici...  on  aurait  l'air 
d'être  en  voyage. 

FREYDIÊRES. 

Vous  pourriez  prendre  froid...  et  puis... 

MADELEINE. 

Et  puis?... 

FREYDIÊRES. 

Vous  attraperiez  du  mal. 

MADELEINE. 

L'un  est  la  conséquence  de  l'autre.  Alors,  vous  re- 
fusez ? 
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FREYDIÈRES. 


Absolument. 

MADELEINE. 


Dieu  !    que   vous   êtes   ennuyeux.    C'est  dommage  ! 

(Elle  va   se   rasseoir  auprès  de   lui.)    Qu'cst-Ce    que    VOUS    aveZ 

ce  soir?  Vous  n'êtes  pas  comme  d'habitude.  D'ailleurs, 
VOUS  ne  me  parlez  plus  jamais  comme  dans  le  temps, 
comme  à  une  amie,  à  une  camarade. 


FREYDIERES. 

Vous  n'êtes  plus  la  petite  fille  que  j*ai  connue,  vous 
êtes  maintenant  une  grande  demoiselle. 

MADELEINE. 

Tant  pis...  si  cette  transformation  doit  faire  cesser 
notre  gentille  intimité  et  vous  imposer  des  façons  aussi 
cérémonieuses.  Alors,  parlez-moi  comme  à  une  grande 
demoiselle  :  dites-moi  si  j'ai  une  jolie  robe,  si  elle  vous 
plaît.  Tout  le  monde,  ce  soir,  me  fait  des  compliments... 
il  n'y  a  que  vous  qui  ne  m'en  fassiez  pas. 

FREYDIÈRES. 

Vous  faites  ce  soir  votre  entrée  dans  le  monde  et 
vous  avez  le  plus  grand  succès.  Vous  n'avez  pas  besoin 
de  mes  compliments. 

MADELEINE. 

Vous  n'en  savez  rien...  C'est  certainement  ceux  qui 
qui  me  feraient  le  plus  de  plaisir.  Alors,  c'est  vrai,  même 
pour  vous  qui  m'avez  vue  avec  des  robes  courtes,  je 
fais  jeune  fille? 

FREYDIÈRES. 

Très...  vous  faites  jeune  fille,  comme  vous  dites.  C'est 
au  point  que  tout  à  l'heure,  lorsque  vous  êtes  entrée,  je 
ne  vous  ai  pas  reconnue. 

MADELEINE. 

Oh!  que  je  suis  contente...  J'ai  beaucoup  de  succès. 
Est-ce  vrai  que  je  suis  si  jolie  que  ça? 

IV.  10 
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FREYDIÊRES. 

Que  ça,  je  ne  sais  pas. 

MADELEINE. 

Vous  ne  savez  pas? 

FREYDIÊRES. 

Vous  voulez  à  toute  force  que  je  vous  fasse  des  com- 
pliments ? 

MADELEINE. 

Oui,  à  toute  force. 

FREYDIÊRES. 

Eh  bien!  vous  êtes  plus  que  jolie,  et  vous  répan- 
dez tant  de  clarté  autour  de  vous  que,  malgré  soi, 
on  cherche  l'appareil  électrique  qui  vous  inonde  de 
lumière,  vous  savez,  comme  les  petites  princesses  de 
féerie;  mais  en  réalité,  cette  clarté  est  faite  de  votre 
jeunesse  et  d'une  grâce  si  pure  qu'il  faut  bien  se  garder 
d'y  jeter  l'ombre  d'un  hommage  banal. 

MADELEINE. 

Eh  bien!  je  ne  vous  en  demandais  pas  davantage  et 
je  suis  heureuse  que  vous  me  parliez  ainsi...  cela  me 
rend  très  fière  et  j'avais  besoin  de  cet  orgueil,  car 
tout  à  l'heure,  j'ai  subi  l'humiliation  d'être  moins  déli- 
catement appréciée.  Mon  danseur... 

FREYDIÊRES. 

Prabert? 

MADELEINE. 

Oui...  m'a  débité  des  galanteries  un  peu  directes  et 
comme,  naturellement,  je  me  taisais,  l'imbécile  a  sans 
doute  pris  mon  silence  pour  de  l'acquiescement.  Il  m'a 
serrée  plus  fort  dans  ses  bras,  il  regardait  obstinément 
dans  mon  corsage,  il  m'enlevait,  mes  pieds  ne  tou- 
chaient plus  terre,  si  bien  que  j'ai  dû  feindre  un  étour- 
dissement  et  je  l'ai  prié  de  me  reconduire  à  ma  place. 
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EYD 

Quel  goujat! 

MADELEINE. 

Quoi? 

FREYDIÈRES. 

Rien...  rien...  que  voulez-vous,  il  faut  se  faire  une 
raison, c'est  la  danse...  il  n'y  a  rien  à  dire,  c'est  la  danse  ! 
Moi  qui  vous  connais  depuis  cinq  ans,  qui  suis  votre 
ami,  si  je  vous  prenais  seulement  la  main  autrement 
qu'en  vous  disant  bonjour,  ça  paraîtrait  extraordinaire, 
monstrueux  ;  mais  ce  soir,  le  premier  venu  a  le  droit 
de  vous  enlacer,  de  vous  serrer  dans  ses  bras.  Vous 
êtes  offensée  qu'il  ait  regardé  dans  votre  corsage,  mais 
c'est  son  droit,  c'est  son  devoir  :  c'est  un  valseur,  un 
valseur,  c'est  effrayant  ce  qu'un  tel  titre  comporte  de 
privautés,  d'immunités!...  et  puis  ceux  qui  ne  veulent 
pas  qu'on  voie  ce  qui  se  passe  chez  eux,  n'ouvrent  pas 
leurs  fenêtres  toutes  grandes. 

M.U)ELEINE. 

Quelles  fenêtres?  Ah!  oui...  vous  me  trouvez  trop 
décolletée?... 

FREYDIÈRES. 

Moi...  Oh!  par  exemple!...  Vous  pleurez? 

MADELEINE. 

Oui,  non,  je  ne  sais  pas...  Au  fond,  je  crois  que  c'est 
de  joie. 

FREYDIÈRDS,    se  reprenant. 

Vous  ne  prenez  pas  au  sérieux  ce  que  je  viens  de  vous 
dire.  Je  plaisantais.  D'abord,  ça  ne  me  regarde  pas...  ça 
ne  me  regarde  pas  ;  je  n'ai  pas  quahté  pour...  du  moment 
que  votre  mère  vous  habille  ainsi,  c'est  que  c'est  bien... 
elle  sait  mieux  que  moi  ce  qui  est  convenable  ou  plutôt 

ce  qui  convient.    (Pendant    qu'il   parle    ainsi,   Madeleine  a  mis   un* 
ccharpe  de  tulle  sur  ses  épaules.)  Mais  CC    n'est  paS  à  CaUSe  de 

ce  que  je  vous  ai  dit  que  vous  mettez  cette  écharpe  sur 
vos  épaules? 
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MADELEINE. 

Pas  du  tout,  c'est  parce  que  j'ai  un  peu  froid. 

FREYDIÊRES. 

Vous  aviez  trop  chaud,  tout  à  l'heure. 

MADELEINE. 

Oui,  mais  maintenant,  j'ai  froid...  je  vous  assure. 

FREYDIÊRES. 

Madeleine,  je  ne  vous  ai  pas  fâchée? 

MADELEINE. 

Oh!  non,  mon  grand  ami,  vous  ne  m'avez  pas  fâchée; 
je  vous  suis  reconnaissante,  au  contraire  :  vous  ne 
m'aviez  jamais  parlé  ainsi.  Et,  pour  la  première  fois,  il 
me  semble  que  vous  m'avez  parlé  comme  à  une  femme. 
Dites-moi  bien  toujours  ce  qui  vous  déplaît  en  moi, 
pour  que  je  me  corrige. 

FREYDIERES. 

Mais  rien  ne  peut  me  déplaire  en  vous, Madeleine,  et, 
encore  une  fois,  je  n'ai  pas  le  droit.. 

MADELEINE. 

Je  vous  le  reconnais,  à  vous  seul;  je  vous  jure  que  ça 
me  fera  plaisir,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  quel  plaisir 
ça  me  fera.  Donnez-moi  toujours  cette  preuve...  d'af- 
fection, voulez-vous?  D'ailleurs,  je  ne  danserai  pas, 
vous  avez  raison,  la  danse  est  une  chose  stupide. 

FREYDIÊRES. 

Ne  faites  pas  ça...  j'ai  beaucoup  exagéré,  je  suis  allé 
un  peu  loin.  La  danse  est  un  exercice  élégant  et  même 
salutaire,  quand  on  le  pratique  sans  emportement,  et 
un  bon  valseur  n'est  pas  nécessairement  l'être  abject 
que  je  me  suis  plu  à  vous  dépeindre.  Prabert  est  heu- 
reusement une  exception;  mais  on  peut  être  bon  val- 
seur et  honnête  homme.  Il  y  faut  certaines  qualités  que 
je  ne  possède  pas...  je  n'ai  jamais  pu  valser,  la  tête  me 
tourne  ;  il  y  avait  même  un  secret  dépit  dans  mon  cas. 
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MADELEINE. 

Oui,  c'est  maintenant  que  vous  plaisantez  et  je  n*ai 
plus  du  tout  envie  de  danser. 

FREYDIÈRES. 

Dansez,  au  nom  du  ciel!  Autrement,  vous  commet- 
triez une  incorrection  vis-à-vis  des  jeunes  gens  avec 
qui  vous  êtes  engagée.  Ce  serait  une  faute  grave  envers 
les  usages,  envers  le  monde,  et  rien  n'est  plus  sévère 
que  le  code  du  plaisir.  Il  faut  danser  et  ne  plus  penser 
à  tout  ça. 

MADELEINE. 

Quoi?  tout  ça... 

FREYDIÈRES. 

Rien...  rien...  il  faut  danser  et  voici  justement  un 
valseur  ! 

Sur  ces  derniers  mots,  un  jeune  homme  est  venu  auprès  de  Made- 
leine. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Mademoiselle,  je  crois  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  me  promettre  cette  valse. 

MADELEINE. 

Parfaitement,  monsieur. 

Elle  consulte  du  regard  Frcydières  qui  lui  fait  signe  que  oui  et  elle 
part  au  bras  du  jeune  homme.  Freydières  la  suit  des  yeux;  il  ne 
s'est  pas  aperçu  que,  depuis  quelques  instants,  Claire  les  observait 
et  que,  maintenant,  elle  est  derrière  lui. 

SCÈNE  X 
CLAIRE,  FREYDIÈRES. 

CLAIRE. 

Comme  vous  voilà  songeur,  tout  à  coup  ! 

FREYDIÈRES,    se   retournant,  surpris. 

Vous  étiez  là? 

CLAIRE. 

Que  disiez- vous  donc  à  Madeleine  de  si  intéressant? 

10. 
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Vous  étiez  tellement  occupé  que  vous  ne  vous  êtes  pas 
aperçu  que  j'étais  là  depuis  quelques  instants;  vous 
parliez  avec  une  animation!... 

FREYDIÈRES. 

Votre  fille  me  disait  qu'elle  ne  voulait  plus  danser 
et  je  lui  disais,  moi,  qu'elle  devait  tenir  au  moins  les 
engagements  qu'elle  avait  pris. 

CLAIRE. 

Je  lui  aurais  donné  le  même  conseil...  (un  silence.)  Je 
viens  d'avoir  une  conversation  des  plus  sérieuses  avec 
Ernstein.  Il  veut  marier  ma  fille. 

FREYDIÈRES. 

Ah! 

CLAIRE. 

Il  m'a  même  parlé  d'un  jeune  homme  qui  revient 
d'Indo-Ghine...un  garçon  d'un  très  grand  avenir,  parait- 
il...  Il  s'appelle  Heybens,  vous  le  connaissez? 

FREYDIÈRES. 

Il  me  semble  que  je  connais  ce  nom-là...  Et  il  vous  Ta 
présenté  ? 

CLAIRE. 

Non,  il  me  Ta  montré...  il  m'a  paru  bien,  très 
bien  même.  Ernstein  doit  nous  faire  dîner  avec  lui  la 
semaine  prochaine.  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'un  projet 
vague...  il  faut  avant  tout  que  ça  plaise  à  Madeleine, 
n'est-ce  pas?  Mais  cette  conversation  avec  Ernstein  a 
été  pour  moi  une  brusque  révélation. 

FREYDIÈRES. 

Une  révélation? 

CLAIRE. 

Oui...  évidemment,  je  savais  que  j'avais  une  fille  à 
marier...  je  savais  qu'un  jour  ou  l'autre  il  faudrait  m'en 
séparer...  J'avais  souvent  pensé  au  mariage  de  Made- 
leine; mais  il  m'apparaissait  indéterminé,  lointain,  et 
voilà  que,  tout  à  coup,  il  est  question  d'un  mariage, 
comprenez- vous? 
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FREYDIÈRES. 

Oui,  je  comprends. 

CLAIRE. 

On  me  montre  un  monsieur  comme  un  gendre  pos- 
sible... J'ai  une  fille  à  marier;  depuis  tout  à  l'heure, 
c'est  un  fait  précis,  immédiat,  et  alors,  brusquement, 
j'ai  compris,  avec  une  netteté  singulière  et  tardive,  que 
i*étais  une  femme  très  imprudente. 

FREYDIÈRES. 

Comment  cela? 

CLAIRE. 

Oui...  Il  faut  penser  que  plusieurs  partis  vont  se  pré- 
senter pour  Madeleine...  ce  soir,  elle  fait  sensation...  je 
le  dis  sans  fausse  modestie,  elle  est  éblouissante.  Si  ce 
n*est  pas  M.  Heybens,  ce  sera  un  autre.  Les  parents 
intéressés  prendront  des  renseignements  sur  la  famille 
dans  laquelle  doit  entrer  leur  fils,  et,  si  Ton  apprenait 
que  vous  êtes  mon  amant,  songez  donc,  c'est  épouvan- 
table, car  c'est  à  l'établissement  de  ma  fille  que  ça 
pourrait  faire  le  plus  grand  tort. 

FREYDIÈRES. 

Mais  vous  paraissez  bouleversée...  il  semblerait  vrai- 
ment que  cette  idée  que  notre  liaison  puisse  être  con- 
nue vous  a  surprise  subitement. 

CLAIRE. 

Non;  mais,  jamais,  elle  ne  m'est  apparue  aussi  mena- 
çante que  depuis  un  moment.  C'est  à  ce  point  que  j'ima- 
gine que  notre  liaison  est,  ce  soir,  le  sujet  de  toutes  les 
conversations... 

FREYDIÈRES. 

Pourquoi  voulez-vous?... 

CLAIRE. 

Enfin,  ça  ne  se  discute  pas,  ça  no  s'explique  pas... 
c'est  une  impression,  un  pressentiment...  une  femme, 
vous  savez  ce  que  c'est. 
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FREYDIÈRES. 

Vous  ne  pourrez  jamais  empêcher  les  gens  de  parler, 
étant  donné  surtout  que  je  suis  reçu  constamment  chez 
vous  et  dans  la  plus  grande  intimité. 

CLAIRE. 

Justement...  j'ai  pensé...  il  faudrait  peut-être  que 
vous  vinssiez  moins  fréquemment  à  la  maison...  que 
vous  espaciez  peu  à  peu  vos  visites...  jusqu'à  ne  plus 
venir  du  tout...  de  façon  que  le  monde  puisse  croire.. 

FREYDIÈRES. 

A  une  rupture?... 

CLAIRE. 

Oui.  Je  n'avais  pas  osé  prononcer  ce  mot-là;  alors 
même  que  cette  rupture  sera  simulée,  car  je  continue- 
rai de  vous  voir  autrement,  n'est-ce  pas?...  je  vous  ver- 
rai toujours. 

FREYDIÈRES. 

Sans  doute,  mais  je  vous  en  supplie,  ne  vous  troublez 
pas  à  ce  point...  je  ferai  ce  que  vous  désirez...  comme 
toujours,  je  vous  obéirai. 

CLAIRE. 

Je  m'exprime  mal. 

FREYDIÈRES. 

Je  vous  comprends  bien. 

CLAIRE. 

Je  vous  verrai  demain  à  l'heure  habituelle,  nous  par- 
lerons de  tout  cela  ;  mais  ne  restons  pas  ainsi  à  l'écart 
et  même  séparons-nous.  Ça  vaudra  mieux. 

FREYDIÈRES.  ^ 

D'ailleurs,  je  vous  dis  au  revoir,  je  m'en  vais. 
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CLAIRE. 

Au  revoir!  Je  voudrais  que  cette  soirée  fût  finie!  A 
demain! 

FREYDIÈRES. 

Oui. 

Il  sort. 


SCÈNE   XI 

CLAIRE,  MADAME  ERNSTELN, 

MADAME   LACORTE,   MADELEINE, 

MADEMOISELLE  CHOSCONESCO,  HEYBENS, 

Ï>1\ABERT,  UN  JEUNE  HOMME,  etc. 


Prabert  entre  par  la  porte  de  droite,  suivi  de  deux  domestiques  pous- 
sant une  sorte  de  traîneau  sur  lequel  sont  disposés  les  accessoires 
du  cotillon. 


PRABERT,  aux  domestiques. 

Tenez...  mettez  ça  là...  et  puis,  vous  irez  chercher  les 
corbeilles...  vous  les  mettrez  sur  le  canapé  et  sur  les 
fauteuils. 

Les    domestiques    exécutent  les   ordres    do  Prabert.    Mme  Ernstein 
descend  l'escalier  avec  Mlle  Chosconesco. 

MADAME    ERNSTEIN,  apercevant  Prabert. 

Ah!  Mademoiselle  Chosconesco,  voici  votre  conduc- 
teur, (a  Prabert.)  Vous  préparez  vos  petites  affaires. 
Vous  avez  tout  ce  qu'il  vous  faut  ? 

PRABERT. 

Oui,  oui,  madame,  je  vous  remercie. 

MADAME    ERNSTEIN. 

Dans  combien  de  temps  serez-vous  prêts? 

PRABERT. 

Oh!  dans  dix  minutes,  un  quart  d'heure,  nous  pour- 
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rons  commencer,    (a  Mademoiselle  Chosconesco.)   VoUS   VOyCZ, 

mademoiselle,  tous  les  accessoires  sont  là...  Nous  serons 
près  de  la  porte  et  on  nous  les  passera  au  fur  et  à  me- 
sure. 

MADEMOISELLE    CHOSCONESCO. 

Par  quoi  commencerons-nous? 

PRABERT. 

Par  les  arceaux  fleuris...  Vous  avez  votre  liste? 

MADEMOISELLE    CHOSCONESCO. 

Oui...  oui... 

PRABERT. 

Si  vous  voulez,  nous  allons  revoir  tout  ça  ensemble. 

Cependant,  Mme  Lacorte  est  entrée  suivie  d'Heybens. 

MADAME   LACORTE,    en  passant  auprès  de  Prabert. 

Comme  vous  êtes  beau,  Prabert  !  c'est  donc  vous  qui 
conduisez  le  cotillon? 

PRABERT. 

Oui...  oui...  ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir,  je  vous 
assure. 

MADAME    LACORTE. 

Ni  pour  le  mien,  je  vous  en  fiche  mon  billet. 

Et,  poursuivie  par  Heybena,  elle  vient  s'asseoir. 
HEYBENS,   très  excité. 

Oui,  c'est  bien  compréhensible,  mettez-vous  à  ma 
place...  j'ai  été  si  longtemps  sevré.  Alors,  ce  bal,  cette 
musique,  ces  lumières,  ces  fleurs,  ces  épaules,  ça  me 
grise,  ça  me  grise!  et  pour  avoir  causé  seulement  une 
heure  avec  vous  qui  êtes  si  jolie,  si  spirituelle  et  qui 
devez  être  si  bonne... 

MADAME    LACORTE. 

Surtout  ! 

HEYBENS. 

Je  vous  aime;  il  n'y  a  pas  d'autre  mot.  Je  vous  aime 
avec  tout  ce  que  ce  sentiment  comporte. 
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MADAME    LACORTE. 

A  la  bonne  heure,  vous  ne  perdez  pas  de  temps,  vous 
n'y  allez  pas  par  quatre  chemins. 

HEYBENS. 

Il  n'y  en  a  pas  quatre  non  plus. 

MADAME    LACORTE. 

Vous  êtes  pressé...  Ça  pourrait  s'appeler  le  retour  du 
prospecteur.  11  n'y  a  donc  pas  de  femmes  là-bas? 

HEYBENS. 

Il  y  a  les  congaïes. 

MADAME    LACORTE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  animaux-là? 

HEYBENS. 

Vous  dites  bien...  Ce  sont  des  petits  animaux,  des 
petits  êtres  passifs  et  sans  intérêt...  et  puis,  elles  sont 
jaunes. 

MADAME    LACORTE. 

Oui,  je  comprends,  je  vous  fait  l'effet  du  pain  blanc 
après  le  siège. 

HEYBENS. 

Du  pain  très  blanc,  si  l'on  en  juge  par  ce  qui  est  en 
montre. 

M  AD. AME    LACORTE. 

Voilà  un  joli  compliment  de  colonial. 

HEYBENS. 

C'est  votre  faute,  vous  êtes  à  moitié  nue. 

MADAME    LACORTE. 

Vous  exagérez. 

HEYBENS,   plon-eant. 

Accordez-moi  pourtant  qu'entre  ceci  et  un  corsage 
montant,  il  y  a  un  abîme. 
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MADAME    LACORTE. 

Il  suffit  de  le  remplir. 

HEYBENS. 

Vous  le  comblez,  vous  nous  comblez. 

MADAME    LACORTE. 

Gomme  vous  avez  dû  souffrir!  Mais  je  croyais,  au 
contraire,  que  dans  ces  pays  d'où  vous  venez,  l'amour 
était  un  art  très  perfectionné. 

HEYBENS. 

Où  avez- vous  pris  ça?... 

MADAME    LACORTE. 

Dans  le  Kama-Soutra. 

HEYBENS. 

Ah  !  vous  lisez  le  Kama-Soutra,  ça  va  bien.  Je  vous 
assure  que  les  congaïes  ne  sont  pas  des  artistes. 

MADAME    LACORTE. 

Je  voulais  vous  demander  si  c'est  vrai  que,  dans  ce 
pays-là...  Oh!  non,  je  n'oserai  pas. 

HEYBENS. 

Mais  si,  osez  ! 

MADAME    LACORTE. 

Eh  bien!...  oh!  non,  je  ne  peux  pas. 

HEYBENS. 

C'est  donc  si  effrayant? 

MADAME    LACORTE. 

Approchez- VOUS  alors...  je  vous  le  dirai  tout  bas. 

Elle  lui  parle  à  l'oreille,  derrière  son  éventail.  Cependant,  Madeleine 
avec  son  jeune  danseur  est  entrée  dans  le  petit  salon  et  vient 
auprès  de  sa  mère. 
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MADELEINE. 

Ah!  maman,  je  te  cherchais.  Est-ce  que  Freydières 
est  parti? 

CLAIRE. 

Oui,  il  vient  de  partir. 

MADELEINE. 

Monsieur  m'a  invitée  pour  le  cotillon,  je  n'ai  jamais 
dansé  le  cotillon...  Alors  je  vais  être  très  maladroite. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Vous  vous  en  tirerez  très  bien...  Il  faut  d'abord  vous 
familiariser  avec  les  accessoires. 

MADELEINE. 

C'est  ça...  Allons  prendre  une  leçon  de  choses. 

Tou»  deux  vont  examiner  les  accessoires.  Cepcndmt,  Mme  Lacorte  a 
C€8sé  de  parler  bas  à  Hcybens. 

MADAME    LACORTE. 

Oh  !  VOUS  êtes  dégoûtant  ! 

HEYBENS. 

C'est  vous  qui  m'avez  demandé... 

MADAME    LACORTE. 

Quelle  horreur!  on  me  l'avait  affirmé,  mais  je  n'avais 
jamais  voulu  le  croire.  Vous  me  dites  la  vérité? 

HEYBENS. 

L'impure  vérité. 

MADELEINE,   au  jeune  homme. 

Ah!  j'ai  oublié  mon  éventail...  je  dois  l'avoir  laissé 
sur  la  cheminée  du  grand  salon. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Je  vous  le  rapporte  dans  un  instant. 

Madeleine,  resléc  seule,  continue  de  regarder  les  accessoires  du 
cotillon.  A  ce  moment,  elle  se  trouve  à  deux  pas  de  Mme  Lacorte 
et  d'Heybens. 

IV.  11 
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HEYBENS,   à  Madame  Lacorte  et  en  regardant  Glaire  qui  cause  avec 
Madame  Ernstein. 

Dites-moi  donc?  il  n'est  pas  à  plaindre,  Freydières. 

MADAME   LACORTE,   qui  sent  Madeleine  dans  son  dos. 

A  quel  propos  dites-vous  ça? 

HEYBENS. 

Parce  que  je  regarde  la  personne  qui    cause  avec 
Mme  Ernstein. 

MADAME    LACORTE. 

Quel  rapport  cela  a-t-il? 

HEYBENS. 

Gomment,  quel  rapport?...  Vous  ne  m'avez  pas  dit, 
tout  à  l'heure,  que  c'était  sa  maîtresse? 

Madeleine,  qui  a  entendu,  tombe  sur  une  chaise. 

MADAME   LACORTE,    avec  des  yeux  aigus. 

Moi,  je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  ça. 

Elle  se  lève  et  entraîne  Heybens. 

HEYBENS,   insistant. 

Oh!  par  exemple,  c'est  trop  fort...  Vous  ne  m'avez 
pas  dit  que  cette  Mme  Jadain?... 

MADAME    LACORTE,  lui  prenant 'le  bras. 

Mais  taisez-vous  donc!...  taisez- vous  donc!... 

A  ce  moment,  le  jeune  homme  revient  près  de  Madeleine. 
LE    JEUNE    HOMME. 

Mademoiselle,  voici  votre  éventail...  (Et  apercevant  Made- 
leine évanouie,  il  appelle.)  Prabertl...  Prabert!...  Venez  donc! 

PRABERT. 

Prévenez  sa  mère...  elle  est  là. 

Le  jeune  homme  va  prévenir  Claire,  qui  accourt  auprès  de   Made- 
leine... On  s'empresse  autour  d'elle. 

HEYBENS. 

Qu'est-ce  qu'elle  a,  cette  jeune  fille? 
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MADAME    I.ACORTE. 

C'est  Mlle  Jadain...  c'est  sa  fille...  sa  fille!...  Elle  a 
tout  entendu. 

HEYBENS. 

Oh!  vous  croyez? 

MADAME    LACORTE. 

J'en  suis  sûre...  Ah!  vous  n'êtes  pas  maUn...  On  voit 
bien  que  vous  revenez  de  Bac-Xinh. 

CLAIRE,    à  Madeleine. 

Qu'est-ce  que  tu  as?...  Tu  es  malade?... 

MADELEINE. 

Oui,  partons,  partons,  je  ne  veux  pas  rester  ici.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  j'ai;  je  me  sens  très  mal. 

MADAME    ERIÇSTEIK. 

Voulez-vous  prendre  quelque  chose,  Madeleine? 

MADELEINE. 

Non,  non,  allons-nous-en;  il  n'y  a  rien  à  faire. 

CLAIRE. 

Mais,  voyons,  mon  enfant,  tu  vas  peut-être  te  re- 
mettre ! 

MADELEINE. 

Non,  je  ne  me  remettrai  pas  ici. 

CLAIRE. 

Mais  qu'est-ce  qu'a  cette  enfant?  Ah!  mon  Dieu, 
elle  est  tellement  nerveuse,  elle  me  rendra  folle.  Au 
revoir,  chère  madame,  et  pardon. 

ERNSTEIN,  survenant. 

Qu'est-ce  qu'il  va?  Comment,  vous  partez?  \'ous  ne 
restez  pas  pour  le  cotillon?...  On  va  danser  le  cotillon. 
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CLAIRE. 

Non,  Madeleine  est  souffrante...  Ayez  Tobligeance 
de  prévenir  mon  mari. 

Claire  et  Madeleine  sortent,  accompagnées  par  Mme  Ernstein.  Prabert, 
Mlle  Chosconesco  et  le  jeune  homme  s'entretiennent  de  l'incident. 

HEYBENS. 

Je  suis  désolé. 

MADAME    LACORTE. 

Je  sentais  venir  ça...  mais  j'avais  beau  vous  faire  des 
yeux,  vous  alliez,  vous  alliez.  Enfin,  quand  je  vous  ai 
poussé  le  pied,  vous  n'avez  donc  pas  compris?... 

HEYBENS. 

Je  ne  croyais  pas  que  c'était  pour  ça... 

MADAME     LACORTE. 

Quelle  gaffe!  Ça  m'a  donné  soif.  Venez-vous  boire? 


Rideau. 


ACTE    QUATRIÈME 


Quinze  jours  après.  Même  décor  qu'au  deuxième  acte,  c'est-à-dire 
le  petit  salon  des  Jadain.  —  Au  lever  du  rideau,  Mme  Chene- 
vas,  seule,  est  en  train  de  travailler  à  quelque  broderie  quand 
Claire  entre  dans  le  salon. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
CLAIRE,  MADAiME  CHENEVAS. 

MADAME    CHE:^EVAS. 

Gomment  va  Madeleine,  ce  matin? 

CLAIRE. 

Toujours  la  même  chose...  elle  n'a  pas  dormi  cette 
nuit.  Alors,  vers  huit  heures,  je  lui  ai  fait  prendre  cette 
potion  que  le  docteur  a  ordonnée  et,  enfin,  elle  s'est 
assoupie. 

MADAME    CHENEVAS. 

Je  croyais  que  le  docteur,  dans  l'état  de  faiblesse  où 
est  Madeleine,  avait  recommandé  de  ne  donner  la 
potion  que  si  c'était  absolument  nécessaire. 

CLAIRE,   avec  un  geste  de  découragement. 

Ah!  je  sais  bien;  mais  voilà  tant  de  nuits  qu'elle  ne 
dort  pas.  Elle  ne  mange  pas;  si  elle  ne  dort  pas,  cela  ne 
pourra  pas  durer  bien  longtemps.  Ah!  je  suis  folle, 
folle!... 

11. 
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MADAME    CHENEVAS. 

Voyons,  Claire. 

CLAIRE. 

Si  encore  on  pouvait  savoir  ce  qu'elle  a,  mais  voilà 
plus  de  quinze  jours  qu'elle  est  dans  cet  état. 

MADAME    CHENEVAS. 

Oui,  depuis  ce  bal  chez  les  Ernstein...  ça  fait  quinze 
jours... 

CLAIRE. 

C'est  affreux  de  voir  son  enfant  malade  et  de  ne  pou- 
voir venir  à  son  secours.  Le  médecin  l'a  examinée, 
auscultée...  il  ne  lui  trouve  aucune  maladie.  D'ailleurs, 
elle  ne  se  plaint  pas...  elle  dit  qu'elle  ne  souffre  pas  et, 
pourtant,  elle  dépérit. 

MADAME    CHENEVAS. 

Il  prétend  que  c'est  de  la  neurasthénie. 

CLAIRE. 

C'est  leur  grand  mot,  quand  leur  science  ne  sait  plus  ; 
mais  on  n'est  pas  neurasthénique  du  jour  au  lende- 
main; il  y  a  des  symptômes,  une  progression,  tandis 
qu'elle  est  devenue  triste  tout  à  coup  et  silencieuse... 
elle  qui  était  la  joie  de  cette  maison  et  qui  respirait 
l'ivresse  de  vivre.  La  veille  encore,  elle  mangeait,  elle 
dormait,  elle  chantait,  elle  riait  ! 

MADAME    CHENEVAS. 

Elle  rêvait  aussi...  elle  a  peut-être  un  chagrin  secret, 
un  mal  moral  dont  il  faudrait  rechercher  la  cause. 

CLAIRE,  avec   un  peu  d'impatience. 

Quand  tu  répéteras  toujours  ça!  Tu  penses  bien  qu'à 
plusieurs  reprises  j'ai  interrogé  Madeleine,  avec  quelle 
sollicitude!  C'est  en  vain...  elle  se  tait...  elle  m'a  vue 
angoissée  et  pleurant.  Une  fois,  une  seule  fois,  j'ai  cru 
enfin  qu'elle  allait  parler;  mais,  tout  de  suite,  elle  s'est 
reprise  et  j'ai  deviné,  derrière  son  front  pâle,  la  vo- 
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lonté,  l'entêtement  de  ne  rien  dire.  Que  peut-il  y  avoir 
derrière  ça...  derrière  ça...  (eu©  se  frappe  le  front.)  Voyons,  elle 
ne  te  dit  rien  à  toi  non  plus? 

MADA^IE     CHENE  VAS. 

Non. 

CLAIRE. 

Pourtant,  elle  a  une  grande  confiance  en  toi,  tu  es 
son  amie. 

MADAME    CHENEVAS. 

Toi  aussi. 

CLAIRE. 

C'est  vrai!  Ah!  je  ne  sais  plus  que  faire.  Tout  à 
l'heure,  j'ai  cherché  dans  un  livre  de  médecine;  je 
pense  que  je  serai  plus  clairvoyante  que  les  médecins. 
Quelle  misère  ! 

MADAME     CHENEVAS. 

C'est  dans  son  cœur  qu'il  faudrait  hre. 

CLAIRE. 

Oui,  dans  son  cœur,  mais  comment? 

MADAME    CHENEVAS. 

Écoute,  j'ai  une  idée. 

CLAIRE. 

Quoi? 

MADAME    CHENEVAS. 

Son  journal? 

CLAIRE. 

Tu  crois? 

MADAME    CHENEVAS. 

Oui...  ce  caliier  que  son  père  lui  a  donné  et  où  elle  a 
écrit  ses  pensées,  ses  impressions. 

CLAIRE. 

Oh!  nous  n'y  trouverons  rien. 

MADAME    CHENEVAS. 

Qui  sait?  Nous  y  trouverons  peut-être  un  indice. 
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CLAIRE. 

Depuis  quinze  jours,  elle  n'y  a  rien  écrit.  Tu  sais  où 
il  est  ce  journal? 

MADAME    CHENEVAS. 

Oui,  il  est  dans  sa  chambre...  dans  un  des  tiroirs^de 
son  petit  bureau. 

CLAIRE. 

Eh  bien  !  va  le  chercher,  pendant  qu'elle  dort. 

Mme  Chenevas  sort.  Claire  reste  seule  quelques  secondes,  puis 
Etienne,  venant  de  son  cabinet,  entre  dans  le  salon.  Il  a  son  cha- 
peau, prêt  à  sortir. 


SCENE  II 
CLAIRE,  ETIENNE. 

ETIENNE. 

Elle  a  fini  par  s'endormir? 

CLAIRE. 

Oui. 

ETIENNE. 

Il  faut  espérer  que  ça  lui  fera  du  bien.  Pauvre  petite, 
c'est  désolant.  Je  ne  sais  plus  comment  je  vis,  je  n'ai 
de  goût  à  rien.  Au  milieu  de  tout  ça,  il  faut  s'occuper 
de  ses  affaires.  Enfin,  je  suis  obhgé  de  faire  quelques 
courses  avant  le  déjeuner.  Je  rentrerai  à  midi,  midi  et 
demi...  A  propos,  j'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Frey- 
diéres...  Il  doit  venir  tout  à  l'heure  nous  faire  ses 
adieux 

CLAIRE. 

Ses  adieux?...  II  part  donc? 

ETIENNE. 

Il  faut  croire. 
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CLAIRE. 

Où  va-t-il? 

ETIENNE. 

"11  va  à  Tunis,  pour  ce  procès  dont  il  nous  a  parlé.  Il 
t'expliquera  ça...  En  tout  cas,  retiens-le  jusqu'à  ce  que 
je  rentre.  Je  voudrais  bien  lui  serrer  la  main  avant  son 
départ.  Tâche  qu'il  reste  à  déjeuner... 

CLAIRE. 

C'est  bien. 

ETIENNE. 

Allons,  au  revoir. 

Il  sort. 


Il  part! 


CLAIRE,  restée  seule. 


SCENE  III 
CLAIRE,  MADAME  CHENEVAS. 

Mme  Chenevas  rentre  avec  le  journal  de  Madeleine. 
CLAIRE. 

Tu  l'as? 

MADAME    CHENEVAS. 

Oui. 

CLAIRE. 

Elle  ne  s'est  pas  réveillée? 

MADAME    CHENEVAS. 

Je  suis  allée  si  doucement. 

CLAIRE. 

Elle  ne  se  méfie  pas  de  nous,  et  nous  en  abusons. 

MADAME    CHENEVAS. 

Puisqu'elle  ne  veut  pas  parler.  Tu  es  sa  mère...  tu  as 
tous  les  droits  et  tous  les  moyens  te  sont  permis. 
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CLAIRE. 

Tu  as  raison;  mais  ce  livre  ferme  à  clé...  nous  n'avons 
pas  la  clé...  je  tremble  de  l'ouvrir.  Ah  !  tant  pis  !  (Eiie  prend, 

sur  un  meuble  à  C(Mé  d'elle,  un  petit  coupe-papier  en  métal  et  fait  sauter  la 

serrure.  —  Elle  lit.)  «  l**"  janvier...  Je  commence  aujourd'hui 
«  mon  journal...  J'ai  besoin  d'un  confident  et  de  matéria- 
«  liser  les  pensées  qui,  depuis  quelque  temps,  me  ber- 
«  cent  et  m'oppressent.  J'ai  comme  un  vertige  d'espoir.  » 
—  «  4  janvier...  C'est  aujourd'hui  qu'il  revient.  Toute 
«  cette  semaine  sans  le  voir  m'a  paru  interminable. 
«  Il  fait  froid,  il  pleut,  et  pourtant  je  suis  joyeuse  d'une 
«  joie  que  je  voudrais  crier,  et  je  comprends  ceux  qui 
«  ont  la  foi  et  qui,  dans  certains  pays,  le  jour  de 
«  Pâques,  s'embrassent  dans  les  rues  en  disant  : 
({  Christ  est  ressuscité!  ».  — «  Jeudi  soir.  Il  est  venu. 
«  Hélas!  ma  pauvre  joie,  c'est  maintenant  de  la  tris- 
ce  tesse.  Je  suis  découragée,  il  me  parle  toujours  comme 
«  à  une  enfant.  Il  ne  s'aperçoit  de  rien...  » 

MADAME    CHENEVAS. 

C'est  Freydières. 

CLAIRE. 

Ça  ne  peut  être  que  lui. 

MADAME    CHENEVAS. 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

CLAIRE. 

Rien,  rien!  (euo  continue  de  ure.)  Oui,  c'est  bien  ça,  elle 
l'aime...  elle  l'aime,  voilà...  Ce  n'est  pas  la  peine  de 
continuer...  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir. 

MADAME    CHENEVAS. 

Un  amour  de  jeune  fille,  ça  n'est  pas  bien  grave... 

CLAIRE. 

Ses  sentiments  à  elle  ne  sont  jamais  superficiels. 

MADAME    CHENEVAS. 

Elle  l'aime,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  être 
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malade  comme  elle  Test.  Il  doit  y  avoir  autre  chose; 
lui,  l'aime-t-il,  tout  est  là. 

CLAIRE. 

Oui,  laisse-moi,  veux-tu,  laisse-moi. 

MADAME    CHENE  VAS. 

Oui. 

Elle  s'en  va.  Claire  reste  quelques  secondes  accoudée,  songeuse.  Elle 
n'a  pas  entendu  que  Madeleine  a  ouvert  tout  doucement  la  porte  du 
salon  et  que  maintenant  sa  fille  est  derrière  elle,  enveloppée  dans 
une  toute  blanche  matinée  et  lrè>  pâle. 


SCÈNE  IV 


GLAIRE,  MADELEINE. 


MADELEIN'E,    très  irritée. 

Ah  !  c'est  toi  qui  avais  mon  journal.^  Pourquoi  Tas-tu 
pris  ?  Pourquoi  as-tu  fait  ça  ?  Tu  n'en  avais  pas  le  droit... 
il  est  à  moi,  il  n'est  pas  à  toi...  c'est  mal  ce  que  tu  as 
fait  là! 

CLAIRE. 

Madeleine,  Madeleine,  tu  oublies  que  c'est  à  moi, 
que  c'est  à  ta  mère  que  tu  parles. 

MADELEINE. 

Je  parle  à  celle  qui  a  pénétré  avec  effraction  daiis 
mes  plus  intimes  pensées,  à  celle  qui  a  violé  mon  âme. 

CLAIRE. 

Tais-toi,  tais-toi! 

MADELEINE. 
Oui.   (h]lle  prend   le   livre   et   le  jette  à  l'autre  bout  du  salon.)  Oll  ! 

je  n'en  ai  plus  besoin,  je  n'y  tiens  plus...  tu  peux 
le  garder.  Tout  le  monde  peut  le  hre  maintenant...  ça 
m'est  bien  égal. 
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CLAIRE,  très  douce. 

Tu  as  tort,  Madeleine,  de  te  révolter,  et  j'avais  le 
droit  de  faire  ce  que  j'ai  fait. 

MADELEINE. 

Alors,  pourquoi  t'es-tu  cachée?  Pourquoi  as-tu  pro- 
fité de  mon  sommeil  pour  te  glisser  dans  ma  chambre, 
pour  fouiller  dans  mes  tiroirs  ?  Tu  espérais  remettre  ce 
livre  à  sa  place  avant  que  je  ne  fusse  réveillée  et  je  ne 
me  serais  aperçue  de  rien;  et  ta  curiosité  eût  été  satis- 
faite. Malheureusement,  tu  as  mal  calculé,  je  me  suis 
réveillée  avant.  D'ailleurs,  j'avais  rêvé  qu'on  entrait 
dans  ma  chambre  et,  dans  mon  sommeil,  j'ai  vu,  oui, 
j'ai  vu  qu'on  me  prenait  ce  livre. 

CLAIRE,  ramassant  le  livre. 

Ah!  ma  pauvre  enfant,  je  ne  me  suis  pas  livrée  à  tant 
de  calculs,  et  ce  n'est  pas  ma  curiosité  que  je  désirais 
satisfaire,  mais  mon  angoisse  que  je  voulais  éclairer. 
Voilà  quinze  jours,  songe  donc,  que  je  te  vois  minée 
par  je  ne  sais  quelle  souffrance,  que  je  te  vois  infini- 
ment triste  et  silencieuse  obstinément;  tu  te  repUes 
sur  toi-même,  il  semble  que  tu  aies  perdu  ta  confiance 
en  moi  et  qu'un  abîme  se  soit  creusé  entre  nous. 

MADELEINE. 

Si  je  me  taisais,  c'est  apparemment  que  je  voulais 
garder  mon  secret,  et  si  j'avais  voulu  mourir  même 
avec  ce  secret,  cela  ne  regardait  encore  que  moi.  Ma 
vie  intérieure  m'appartient,  j'imagine,  et  j'entends 
qu'on  la  respecte.  Je  n'avais  et  je  n'ai  rien  à  dire.  Je  ne 
suis  plus  une  enfant,  et  il  arrive  un  âge  où  une  jeune 
fille  ne  se  montre  plus  toute  nue,  même  à  sa  mère. 

CLAIRE. 

Ah!  comme  tu  méconnais  ma  tendresse!  Mais  ta 
colère  ne  m'irrite  pas,  tes  paroles  blessantes  ne  me 
blessent  pas.  Ce  n'est  pas  ma  chère  Madeleine  qui  parle 
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en  ce  moment,  ce  n'est  pas  l'enfant  que  j'ai  bercée,  que 
j'ai  nourrie,  que  j'ai  élevée  avec  tant  d'amour,  c'est  un 
être  de  douleur  et  de  fièvre,  et  si  j'ai  tant  désiré  con- 
naître ton  secret,  c'était  pour  tâcher  à  consoler  cette 
douleur  et  à  guérir  cette  fièvre...  Alors  j'ai  employé  le 
seul  moyen  qui  était  en  mon  pouvoir,  puisque  tu  ne 
disais  rien.  Ce  moyen  te  semble  arbitraire,  déloyal, 
soit.  Eh  bien!  je  te  demande  pardon...  je  te  demande 
pardon. 

MADELEINE,   avec  un  geste  ver»  sa  mère. 

Oh!  maman 

CLAIRE 

Et  quelle  chose  si  terrible  ai-je  donc  découverte? 
Tu  aimes...  tu  aimes...  pourquoi  t'en  cacher?  Ce  n'est 
pas  un  crime  d'aimer  et  ce  n'est  pas  une  honte,  on  n'est 
pas  maître  de  son  cœur. 

MADELEINE. 

Ce  n'est  pas  ça,  tu  te  trompes,  ce  n'est  pas  ça. 
D'abord,  je  ne  l'aime  plus,  je  ne  peux  plus  l'aimer.  C'est 
fiai,  c'est  bien  fini,  va! 

Elle  tombe  sur  un  canapé  et  éclate  en  sanglots. 
CLAIRE,  venant  auprès  d'elle. 

Voyons,  Madeleine,  ma  chérie,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MADELEINE. 

Ah!  mère,  je  suis  trop  malheureuse.  Tu  ne  peux  pas 
savoir  ce  que  je  souffre.  Je  te  demande  pardon,  ce  n'est 
pas  ma  faute,  je  ne  voulais  pas  pleurer,  je  ne  voulais 
rien  dire,  mais  ma  vie  est  brisée. 

CLAIRE, 


A  ton  âge,  comment  peux-tu  dire  ça? 


MADELEINE. 


Oui,  brisée,  je  sais  bien  ce  que  je  dis...  Oh!  j'ai  mal, 
j'ai  mal.  Il  me  semble  qu'on  serre  mon  cœur  gonflé  dans 
ma  poitrine  et  puis  qu'on  le  piétine  de  façon  à  en  faire 
IV.  12 
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une  pauvre  petite  chose...  une  pauvre    petite  chose 
écrasée. 

CLAIRE. 

Mais  je  ne  peux  pas  te  laisser  ainsi! 

I\L.\DELEINE. 

Tu  ne  peux  rien  faire. 

CLAIRE. 

Si,  je  peux  t'entendre,  t'écouter.  Allons,  viens  tout 
près  de  moi,  sur  mes  genoux,  comme  lorsque  tu  étais 
toute  petite. 

Elle  la  prend  sur  ses  genoux. 

MADELEINE. 

Je  ne  peux  rien  dire...  surtout  à  toi. 

CLAIRE. 

Pourquoi,  à  moi? 

MADELEINE. 

Parce  que  tu  es  ma  mère,  que  j'adore. 

CLAIRE,  parlant  avec  précaution  et,  pour  ainsi  dire,  à  tâtons,  comme 
une  personne  qui  marche  sans  lumière,  dans  une  sombre  chambre 
inconnue. 

Oubhe  alors  que  je  suis  ta  mère...  dis-toi  que  nous 
sommes  deux  femmes  et  que  les  femmes  sont  égales 
dans  la  souffrance  d'aimer...  Voyons,  parle,  je  vais 
t'aider...  Pourquoi  ne  peux-tu  plus  Taimer?  L'autre 
soir,  tu  lui  as  peut-être  dit...  je  ne  sais  pas,  je  cherche, 
n'est-ce  pas?...  Quelquefois,  lorsqu'on  a  un  sentiment 
profond,  on  se  trahit  malgré  soi...  Et  puis,  dans  l'atmos- 
phère de  ce  bal,  dans  la  joie  d'être  johe  et  courtisée,  tu 
as  peut-être  prononcé  des  paroles  significatives...  défi- 
nitives... qu'il  n'a  pas  entendues...  qu'il  n'a  pas  voulu 
entendre. 

MADELEINE. 

Oh  !  non,  ça  n'est  pas  ça,  au  contraire. 
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CLAIRE,   comme  à  elle-même. 

Au  contraire,  ah!  Enfin,  ce  soir-là,  il  s'est  passé 
quelque  chose.  Parle,  aie  un  peu  de  courage. 

MADELEINE. 

Eh  bien!  voilà...  je  vais  tout  te  dire,  parce  que  je  ne 
peux  plus  garder  ça  en  moi...  ça  m'étouiïe.  Eh  bien! 
voilà!  Oh!  non,  ça  n'est  pas  possible!  ça  n'est  pas  pos- 
sible ! 

CLAIRE. 

Madeleine,  mon  enfant,  quoi  que  ce  soit,  je  t'adjure 
de  me  le  dire. 

MADELEINE. 

Eh  bien!  voilà,  c'est  une  conversation  que  j'ai  en- 
tendue... des  gens  qui  parlaient...  un  homme  et  une 
femme  que  je  ne  connais  pas.  J'étais  assise  auprès 
d'eux...  ils  ne  savaient  pas  que  j'étais  ta  fille... 

CLAIRE. 

Oui,  oui,  et  alors? 

MADELEINE. 

Alors,  ils  ont  parlé  de  toi...  et  de  lui...  et  ils  ont  dit 
que  tu  étais  sa... 

CLAIRE. 

Ça  n'est  pas  vrai...  ça  n'est  pas  vrai  ! 

MADELEINE. 

Mais  tu  ne  m'as  pas  laissé... 

CLAIRE. 

Ah!  j e  devine  ce  qu'ils  ont  pu  dire  et  j  e  crois  les  entendre. 
Je  comprends  maintenant  ton  désespoir  et  ton  silence 
et  pourquoi  tu  m'as  parlé  tout  à  l'heure,  non  pas  comme 
une  fille  à  sa  mère,  mais  comme  une  femme  à  sa  rivale  ; 
non,  je  ne  suis  pas  ta  rivale.  Ma  pauvre  petite,  c'est 
vrai,  tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  le  monde,  mais  un  cruel 
instant  t'a  suffi  pour  connaître  sa  méchanceté,  sa  légè- 
reté et  le  ton  habituel  de  ses  conversations. 
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MADELEINE. 

Mais  ils  ont  dit  ça  de  toi,  maman,  de  toi  ! 

CLAIRE. 

Il  n'y  a  pas  de  femme  qui  soit  à  Tabri  de  ces  insinua- 
tions... de  ces  calomnies,  tu  t'en  rendras  compte  plus 
tard.  Un  homme  et  une  femme  sont  liés,  sont  amis,  le 
monde  en  déduit  de  telles  conséquences... 

MADELEINE. 

Mais  ces  gens-là  ne  te  connaissent  pas,  tu  ne  leur  as 
rien  fait;  ils  sont  donc  méchants. 

CLAIRE. 

Non,  ils  ne  sont  peut-être  pas  méchants;  ils  ont  dit 
ça  sans  y  attacher  d'importance,  ignorant  que  tu  étais 
là  et  que  ce  qu'ils  disaient  ainsi  légèrement,  retombait 
lourdement  sur  ton  cœur...  car  tu  l'as  cru... 

MADELEINE.  • 

Non,  non,  je  n'ai  pas  voulu  le  croire,  c'est-à-dire  que 
je  ne  sais  pas...  Je  voulais  oublier  ces  vilaines  paroles, 
mais,  malgré  moi,  je  les  entendais  continuellement,  elles 
résonnaient  en  moi.  C'était  l'écroulement  du  plus  tendre 
idéal  en  toi  et  du  plus  doux  rêve  en  lui.  Ah!  ces  paroles, 
je  les  aurais  entendues  toujours  ou  plutôt  j'en  serais 
morte!...  oui,  morte! 

CLAIRE. 

Ne  dis  pas  ça. 

MADELEINE 

Ah!  il  n'y  a  qu'une  heure  encore,  je  t'assure  que  je  ne 
tenais  pas  beaucoup  à  la  vie...  Je  me  rappelle,  ce  soir- 
là,  j'étais  si  heureuse!  Je  venais  de  causer  avec  lui  et, 
pour  la  première  fois,  j'avais  eu  la  certitude  qu'il  m'ai- 
mait. 

CLAIRE. 

Comment  ? 
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MADELEINE. 

Oh!  il  ne  me  l'a  pas  dit...  il  ne  m'a  pas  fait  une 
déclaration...  il  est  bien  trop  délicat  pour  ça,  mais 
tu  sais,  nous  autres  femmes,  nous  ne  nous  y  trom- 
pons pas...  ça  se  sent,  ces  choses-là;  et  puis,  figure- 
toi,  il  m'a  fait  une  scène...  oui,  une  scène  de  jalousie  à 
propos  d'un  imbécile  avec  qui  j'avais  dansé...  un  nommé 
Prabert...  Prabert,  je  te  demande  un  peu...  c'est  fou.  Il 
s'est  repris  tout  de  suite,  naturellement...  N'empêche 
qu'il  s'est  mis  en  colère...  et  j'étais  si  contente!...  Et 
puis,  quelques  minutes  après,  il  a  fallu  que  ces  gens... 
Ah!  c'est  affreux.  Alors,  je  m'exphquais  sa  réserve  avec 
moi,  sa  froideur  depuis  quelque  temps  et  pourquoi  il  ne 
venait  plus  si  souvent  à  la  maison,  comme  s'il  voulait 
m'éviter,  me  fuir...  Et  puis,  surtout,  cette  pensée 
qu'une  chose  pareille  était  l'obstacle  à  mon  bonheur. 

CLAIRE. 

Mais  tu  ne  le  crois  plus,  maintenant? 

MADELEINE,   Iristement. 

Non,  je  ne  le  crois  plus. 

CLAIRE. 

Ah!  tu  ne  le  dis  pas  bien. 

MADELEINE,  regardant  sa  mère  dans  les  yeux. 

Non,  ça  n'est  pas  vrai,  ça  n'est  pas  vrai...  Tu  me 
l'affirmes...  tu  me  le  jures? 

CLAIRE. 

Oui,  je  te  le  jure. 

MADELEINE. 

Sur  ma  vie  ? 

CLAIRE. 
Oui,  sur  ta...   (eIIc  se   reprend   et  dit  :)  OU  plutÔt  SUr  ton 

bonheur,  car,  vois-tu,  la  vie  sans  bonheur,  ce  n'est  rien, 
sur  ton  bonheur... 

MADELEINE. 

Ah!  mon  bonheur,  c'est  d'être  sa  femme! 

12 
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CLAIRE. 

Eh  bien!  puisque  tu  l'aimes  et  qu'il  t'aime,  tu  seras 
sa  femme...  me  crois-tu  maintenant? 

MADELEINE. 

Oh!  oui,  maman,  je  te  crois...  je  te  demande  pardon. 
Ah!  si  tu  savais  quel  poids  de  moins  j'ai  là.  Je  respire, 
je  revis,  je  vais  bien  me  porter,  je  le  sens,  je  te  le  pro- 
mets. Tu  n'auras  plus  de  chagrin  à  cause  de  moi,  je  ne 
te  ferai  plus  jamais  pleurer. 

A  ce  moment,  la  femme  de  chambre  entre. 
MARIE. 

Madame,  c'est  M.  Freydières  qui  désire  parler  à  Ma- 
dame. 

CLAIRE. 

Dites  à  Mme  Chenevas  de  venir...  On  fera  entrer 
M.  Freydières  quand  je  sonnerai. 

MARIE. 

Bien,  madame. 

Elle  sort. 

MADELEINE. 

C'est  lui,  lui,  je  ne  veux  pas  le  voir...  je  me  sauve. 
Que  vas-tu  lui  dire?...  Surtout  interroge-le  adroite- 
ment... n'aie  pas  l'air  de  me  jeter  à  sa  tête.  Enfin,  je 
m'en  rapporte  à  toi.  Mon  bonheur  est  entre  tes  mains. 

CLAIRE. 

Tu  peux  t'en  rapporter  à  moi. 


SCENE   V 
CLAIRE,  MADELEINE,   MADAME  CHENEVAS. 

madame""  CHENE  VAS. 

Tu  m* as  fait  demander? 
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CLAIRE. 

Oui,  Freydières  est  là...  je  voudrais  lui  parler...  em- 
mène Madeleine...  reste  avec  elle. 

MADAME    CHENE  VAS. 

Oui. 

Elle  sort  avec  Madeleine.  Claire  reste  soûle,  en  proie  aux  réflexions 
que  l'on  devine;  puis  elle  sonne.  La  femme  de  chambre  introduit 
Frcvdières. 


SCÈNE   VI 
CLAIRE,  FREYDIÈRES. 

FREYDIÈRES. 

Bonjour,  Claire,  comment  allez-vous? 

CLAIRE. 

Pas  bien,  mon  pauvre  ami,  comme  vous  pouvez  le 
penser. 

FREYDIÈRES. 

Gomment  va  Madeleine,  ce  matin? 

CLAIRE. 

Mieux,  je  vous  remercie,  ou  plutôt  j'espère  qu'elle  va 
aller  mieux.  Ah!  je  viens  de  passer  deux  semaines 
affreuses.  J'ai  beaucoup  réfléchi,  il  faut  môme  que  je 

vous    parle    très    gravement.    (EIIc    lui   fait  sl-ne   de  s'asseoir.) 

Depuis  quelque  temps,  la  vie  devient  très  sombre  au- 
tour de  moi  et,  au  milieu  de  trop  de  soucis  de  toutes 
sortes,  j'ai  compris,  j'ai  senti  que  je  ne  devais  plus  vous 
aimer  comme  par  le  passé.  Oh!  je  vous  garderai  tou- 
jours, vous  n'en  doutez  pas,  une  grande  affection  et  je 
vous  demande  de  transformer,  tous  les  deux  d'accord^ 
en  amitié,  avec  tout  ce  qu'un  tel  sentiment  peut  conte- 
nir de  fidélité,  de  sécurité,  de  dévouement  et  aussi  de 
souvenirs,  un  autre  sentiment  qui  comporte,  lui,  bien 
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des  tourments  et  des  remords  et...  peut-être  des  dé- 
sastres! Une  telle  proposition  de  ma  part  vous  sur- 
prend ? 

FREYDIÈRES. 

Je  Tavoue,  mais  comment  un  tel  changement?... 

CLAIRE. 

Je  ne  suis  plus  la  femme  que  vous  avez  connue.  Oui, 
j'ai  cru  jusqu'ici  que  l'amour  était  tout...  j'ai  été  im- 
prudente, jalouse,  sensuelle,  exclusive,  passionnée, 
mais,  voyez- vous, il  y  a  tout  de  même  d'autres  choses... 
je  m'en  aperçois  bien  aujourd'hui,  et  il  a  suffi  que  Made- 
leine tombât  malade  pour  que  je  me  croie  punie  en  elle 
et  que  mes  sentiments  envers  vous  se  soient  transfor- 
més. Vous  avez  été  pendant  cinq  années,  Jacques,  ma 
seule  raison  de  vivre...  vous  resterez,  quoi  qu'il  arrive, 
celui  que  j'aurai  uniquement  aimé.  D'ailleurs,  il  parait 
que  vous  partez?  C'est  seulement  tout  à  l'heure  et  par 
Etienne  que  j'ai  appris  cette  nouvelle. 

FREYDIÈRES. 

Ne  vous  en  offensez  pas  :  tous  ces  jours-ci,  je  n'ai 
pu  vous  parler,  au  milieu  de  vos  inquiétudes.  D'ailleurs, 
la  date  de  mon  départ  n'était  pas  absolument  décidée; 
mais,  en  effet,  je  quitte  Paris  après-demain. 

CLAIRE. 

Oui,  vous  partez,  parce  que  vous  ne  m'aimez  plus. 

FREYDIÈRES. 

Glaire,  pourquoi  dites-vous  cela? 

CLAIRE. 

Parce  que  je  veux  venir  au  secours  de  votre  faiblesse, 
au-devant  de  votre  pitié.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai 
senti  que  vous  vous  détachiez  de  moi  et,  si  j'ai  parlé  la 
première,  c'est  pour  vous  faciliter  le  triste  devoir  de 


ACTE  QUATRIÈME  141 

parler  à  votre  tour...  Ne  m'épargnez  donc  pas...  Soyez 
franc  et  fort...  Mais  vous  pleurez! 

FREYDIÈRES. 

Oui,  je  pleure...  je  pleure  sur  vous  et  de  la  peine  que 
je  vous  fais,  car  je  n'ai  pas  été  dupe  de  votre  ruse  géné- 
reuse. 

CLAIRE. 

Non,  vous  n'avez  pas  été  dupe,  mais  vous  n'avez  pas 
protesté,  vous  n'avez  pas  crié  vers  moi.  Alors,  pleurez, 
vos  larmes  sont  un  aveu.  Vous  ne  m'aimez  plus,  ce 
n'est  pas  votre  faute...  je  ne  vous  en  veux  pas...  Je  vous 
plains,  au  contraire,  vous  êtes  malheureux.  Il  se  passe 
en  vous  un  drame  poignant,  car,  non  seulement 
vous  ne  m'aimez  plus,  mais  vous  en  aimez  une  autre. 

FREYDIÈRES. 

Je  vous  jure... 

CLAIRE. 

Vous  en  aimez  une  autre  et  c'est  ma  fille... 

FREYDIÈRES. 

Non,  Claire,  vous  vous  trompez. 

CLAIRE. 

Ah!  tant  pis  alors,  parce  qu'elle  vous  aime  et,  ce 
qui  est  plus  grave,  elle  a  pu  croire  que  vous  l'aimiez. 

FREYDIÈRES. 

Je  ne  le  lui  ai  jamais  dit! 

CLAIRE. 

Ah!  tu  vois  bien.  Eh  bien!  c'est  ce  que  je  voulais  sa- 
voir. Tu  n'es  qu'un  misérable.  C'est  monstrueux,  ce 
que  tu  as  fait  là...  ça  n'a  pas  do  nom.  Je  comprends  que 
tu  aies  assez  de  moi...  au  bout  de  cinqans,je  ne  te  plais 
plus,  cinq  ans,  c'est  déjà  très  beau  et  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre.  Je  t'ai  donné  tout  mon  cœur  et  toute  ma  chair, 
tu  n'en  veux  plus,  soit!  Je  comprends  que  tu  sois  las  de 
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Tadultère  et  de  ses  complications,  de  ses  précautions  et 
de  ses  gênes.  Je  comprends  que  tu  désires  une  maî- 
tresse libre;  je  me  rends  compte  aussi  que  tu  arrives  à 
rage  où  un  homme  sent  le  besoin  d'avoir  un  foyer  à  soi- 
Je  comprendrais  que  tu  me  quittes  pour  te  marier, 
que  tu  choisisses  une  jeune  fille,  c'est  dans  l'ordre,  mais 
pas  ma  fille,  ah!  non,  pas  celle-là!  Elle  aurait  dû  t'être 
sacrée  entre  toutes,  tu  n'aurais  même  pas  dû  l'effleurer 
d'une  pensée,  et  tu  y  as  pensé  pourtant  ! 

FREYDIÈRES. 

Vous  vous  égarez,  Claire...  mais  quels  projets  me 
prêtez-vous  donc?  Vous  me  parlez  comme  si  j'avais 
voulu  ce  qui  arrive;  mais  je  ne  sais  comment  ce  senti- 
ment est  né  en  moi...  en  vérité,  je  ne  le  sais  pas.  Mais 
songez  donc  que  je  la  voyais  sans  cesse;  alors,  de  vivre 
continuellement  auprès  d'elle,  c'était  une  épreuve  dan- 
gereuse. J'ai  été  séduit,  malgré  moi,  oui,  malgré  moi, 
par  ce  charme  mystérieux  de  la  jeune  fille  et  qui,  chez 
Madeleine,  est  tout-puissant  parce  qu'il  est  fait  d'inno- 
cence véritable.  Et  puis,  on  ne  se  méfie  pas,  on  pense 
qu'un  si  doux  parfum  ne  vous  enivrera  pas  :  il  vous 
enivre  pourtant  et  l'on  en  est  tout  imprégné.  Je  ne  me 
rendais  pas  compte  de  ce  qui  se  passait  en  moi...  tout 
ce  que  je  vous  dis  là,  je  ne  me  le  formulais  même  pas. 
Il  n'y  a  encore  pas  bien  longtemps,  je  la  considérais 
comme  une  enfant,  comme  la  petite  fille  que  j'avais 
connue,  et  ce  n'est  que  du  jour  où  j'ai  senti  le  trouble 
qu'elle  éprouvait  auprès  de  moi  que  j'ai  compris  la 
nature  du  charme  que  j'éprouvais  auprès  d'elle,  et  son 
amour  m'a  révélé  le  mien.  Alors,  j'ai  voulu  fuir,  j'ai 
voulu  ne  plus  revenir  dans  cette  maison  et,  la  pre- 
mière, rappelez-vous,  vous  vous  êtes  alarmée  de  mon 
absence.  Il  n'y  a  donc  pas  eu  préméditation,  de  ma  part 
ni  trahison  envers  vous.  Je  ne  me  suis  pas  fait  aimer 
d'elle,  je  ne  lui  ai  jamais  dit  une  parole  d'amour.  Je  ne 
me  défends  ni  ne  m'accuse  :  je  vous  expHque  sincè- 
rement... 
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CLAIRE. 


Cruellement... 

FREYDIÈRES. 

C'est  la  même  chose,  je  vous  explique  ce  qui  s'est 
passé  en  moi,  et  vous  devez  me  croire,  Claire,  je  vous 
en  supplie...  vous  devez  m?  croire  :  la  preuve,  c'est  que 
j'ai  décidé  ne  ne  plus  la  revoir. 

CLAIRE. 

Je  vous  crois...  je  vous  crois...  mais  ce  n'en  est  pas 
moins  horrible  pour  moi.  Songez  donc...  vous  deux, 
vous  deux,  et  je  ne  puis  rien  dire.  C'est  vous,  c'est  vous 
qui  me  donnez  un  coup  de  couteau  dans  le  cœur,  et 
c'est  elle,  ma  fille,  qui  me  bâillonne  pour  que  je  ne  crie 
pas.  Vous  m'assassinez  tous  les  deux! 

Elle  éclate  en  sanglots. 

FREYDIÈRES. 

Claire,  écoutez-moi. 


Oh!  laissez-moi,  laissez-moi,  ne  me  dites  plus  rien. 
J'avais  résolu  d'être  plus  vaillante,  mais  c'est  plus  fort 
que  moi.  Je  ne  vous  en  veux  même  pas.  Je  ne  suis  pas 
jalouse  de  ma  fille,  n'est-ce  pas?  J'ai  eu  tort  de  vous 
attirer  ici  et  d'organiser  votre  intimité  dans  cette  mai- 
son. J'aurais  dû  prévoir  qu'un  jour  Madeleine  aurait 
dix-huit  ans,  mais  on  ne  pense  jamais  à  cet  autre  dan- 
ger, et  que  vous  retrouveriez  en  elle,  on  dit  qu'elle  me 
ressemble,  votre  premier  et  jeune  amour  en  moi.  Oh! 
ne  protestez  pas,  si  vous  saviez  comme  tout  m'est  égal, 
maintenant.  Je  ne  tiens  plus  à  rien...  une  heure  comme 
celle-ci  vous  vieillit  plus  que  vingt  années.  Désormais, 
je  serai  plus  que  vieille,  je  me  survivrai.  Mais  il  ne  s'agit 
déjà  plus  de  moi.  11  s'agit  de  ma  fille.  Qu'allez-vous 
faire  ? 

FREYDIÈRES. 

Je  vous  l'ai  dit  :  je  vais  partir  et  je  ne  la  reverrai  plus. 
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CLAIRE. 

Je  ne  peux  pas  annoncer  ça  à  Madeleine. 

FREYDIÈRES. 

Vous  n'avez  rien  à  lui  annoncer. 

CLAIRE. 

Elle  sait  que  vous  êtes  là  et,  après  l'explication  que 
je  viens  d'avoir  avec  elle... 

FREYDIÈRES. 

Une  explication? 

CLAIRE. 

Oui,  je  viens  d'apprendre  tout  à  l'heure  et  d'elle- 
même  pourquoi,  l'autre  soir,  elle  était  partie,  boulever- 
sée, de  chez  les  Ernstein.  Elle  m'a  avoué  que,  ce  soir-là, 
elle  avait  surpris  une  conversation  qui  lui  a  révélé  notre 
liaison...  Comprenez-vous? 

FREYDIÈRES. 

Oh!  Et  alors ?j 

CLAIRE. 

Alors,  je  lui  ai  crié  que  ce  n'était  pas  vrai;  je  le  lui  ai 
juré  sur  sa  vie,  sur  son  bonheur  et,  pour  faire  un  tel 
serment,  je  n'ai  pas  hésité,  je  vous  assure. 

FREYDIÈRES. 

Vous  avez  bien  fait...  vous  avez  bien  fait... 

CLAIRE. 

J'ai  bien  fait,  n'est-ce  pas? 


Oui. 

CLAIRE. 

J'ai  été  plus  loin  et  pour  que,  malgré  ce  serment,  il  ne 
subsistât  plus  aucun  doute  en  elle,  puisqu'elle  vous 
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aime  et  que  vous  Taimez,  je  lui  ai  dit  qu'elle  serait 
votre  femme. 

FREYDIÈRES. 

Comment!  Vous  voudriez  que  j'épouse  Madeleine? 
Voyons,  Claire,  vous  n'y  pensez  pas...  c'est  impos- 
sible... je  ne  veux  pas...  je  ne  peux  pas...  Et  c'est  vous 
qui  me  proposez  ça,  mais  vous  n'avez  donc  pas  réfléchi? 
Vous  n'avez  donc  pas  songé  à  la  situation  épouvan- 
table qu'une  telle  solution  créerait  entre  nous? 

CLAIRE. 

Il  ne  s'agit  pas  de  nous,  il  s'agit  de  Madeleine;  elle 
ignorera,  c'est  l'essentiel. 

FREYDIÈRES. 

Mais  supposez  que,  plus  tard,  elle  apprenne  la  vérité, 
elle  aura  le  droit  de  vous  reprocher  d'avoir  installé  son 
bonheur  sur  une  complicité. 

CLAIRE. 

Sur  un  sacrifice. 

FREYDIÈRES. 

Votre  sacrifice  vous  aveugle  sur  la  qualité  delà  réso- 
lution que  vous  prenez. 

CLAIRE. 

Et  puis,  lorsqu'une  femme  a  auprès  d'elle  un  homme 
qui  peut  la  défendre,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  vient 
pas  lui  dire.  Le  monde  n'est  pas  brave. 

FREYDIÈRES. 

Ah!  puisque  vous  en  parlez,  comment  vous  jugera- 
t-il  le  monde?  Il  dira  que  vous  avez  donné  cyniquement 
votre  amant  à  votre  fille  et  il  sous-entcndra,  de  notre 
part,  dans  une  toile  union,  les  plus  vils  arrangements. 

CLAIRE. 

II  ne  sauvera  pas  ma  fille,  le  monde.  Donc,  peu  m'im- 
porte ce  qu'il  dira.  J'ai  juré  à  Madeleine  que  je  n'avais 
IV.  13 
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pas  été  votre  maîtresse,  je  lui  ai  promis  qu'elle  serait 
votre  femme,  nous  sommes  engagés  vis-à-vis  d'elle. 

FREYDIÈRES. 

Vous  êtes  engagée,  vous,  mais  pas  moi. 

CLAIRE. 

Nous  sommes  solidaires. 

FREYDIÈRES. 

Voyons,  voyons,  Claire,  une  chose  pareille  est  im- 
possible, n'est-ce  pas?  Nous  la  discutons  là,  comme 
deux  ennemis,  comme  deux  adversaires.  C'est  affreux  ! 
Unissons-nous,  au  contraire...  Cherchons  ensemble.  Il 
ne  manque  pas  de  raisons  à  donner  à  Madeleine.  Oui, 
c'est  vrai,  notre  amour  sombre  désespérément  dans 
des  circonstances  effroyables  ;  mais  nous  devons  rester 
deux  amis,  deux  amis  tendres  et  désolés.  Je  vous  ai 
aimée,  Claire,  je  vous  ai  aimée...  je  suis  torturé  moi 
aussi,  et  je  souffre  et  je  pleure...  Tout  le  déchirement 
des  séparations  est  en  moi;  mais,  du  moins,  ne  faisons 
pas  avec  des  fleurs  de  deuil  un  bouquet  de  fiançailles. 
Ah  !  croyez-moi,  votre  sacrifice  est  inutile,  ce  n'est  pas 
le  bonheur  de  Madeleine  que  vous  avez  décidé. 

CLAIRE. 

Pourquoi? 

FREYDIÈRES. 

Parce  que  le  bonheur  est  plus  exigeant,  parce  qu'en 
admettant  même  qu'elle  ne  sache  jamais  rien  et  que  sa 
foi  en  vous  ait  chassé  tous  ses  doutes,  vous  seriez  tou- 
jours impUcitement,  mystérieusement,  auprès  de  nous, 
entre  nous  ;  son  instinct  de  femme  devinerait  votre  pré- 
sence errante  et  son  cœur  serait  plein  d'angoisse.  Non, 
je  vous  le  jure,  nous  ne  serions  pas  heureux. 

CLAIRE. 

Ah  !  ne  dites  donc  pas  ça  !  J'étais  déjà  auprès  de  vous, 
entre  vous,  et  pourtant  vous  vous  êtes  aimés.  Mais  si 


ACTE  QUATRIÈME  147 

cette  porte  s'ouvrait  en  ce  moment  et  si  Madeleine  en- 
trait, la  clarté  d'un  beau  jour  entrerait  avec  elle;  vous 
ne  regarderiez  plus  dans  le  sombre  passé,  et  tout  le 
bonheur  vous  apparaîtrait  certain  et  désirable. 

FREYDIÈRES. 

Je  n'en  sais  rien...  c'est  peut-être  vrai...  tout  est  pos- 
sible; mais  je  ne  veux  même  pas  y  songer...  je  ne  veux 
pas  vivre  en  vous  sachant  enterrée  vivante.  Non,  non, 
Claire,  écoutez-moi  :  je  suis  prêt  à  tout,  je  m'en  irai 
pour  toujours;  je  disparaîtrai  complètement,  s'il  le 
faut...  je  recommencerai  ailleurs,  n'importe  où,  une 
autre  vie,  mais  pour  Madeleine,  ce  sera  comme  si 
j'étais  mort. 

CLAJRE. 

Alors  elle  dira  :  c'était  donc  vrai  ! 

FREYDIÈRES. 

Mais  non,  dites-lui  qu'elle  s'est  trompée,  que  je  ne 
l'aime  pas,  car  enfin  je  ne  lui  ai  jamais  rien  dit  qui  l'au- 
torise... 

CLAIRE. 

Votre  accès  de  jalousie,  l'autre  soir,  a  éclaté  devant 
des  yeux  clairvoyants...  ou  alors,  il  fallait  être  plus 
maître  de  vous. 

FREYDIÈRES. 

Ah!  pourquoi  ai-je  connu  Madeleine?  Ahî  oui,  vous 
avez  eu  tort  de  m'attirer  chez  vous  et  j'ai  eu  tort  de  ne 
pas  résister.  Alors,  votre  fille  a  grandi  aupr^^s  de  nous, 
dans  l'influence  éparse  de  notre  amour,  dans  l'atmos- 
phère contagieuse  de  l'adultère  et,  de  compromissions 
en  compromissions,  nous  en  arrivons  aujourd'hui  à  dis- 
cuter, à  oser  discuter  une  infamie,  une  sorte  d'inceste, 
un  véritable  crime. 

CLAIRE. 

Combien  de  drames  intérieurs  se  déroulent  autour  de 
nous  dont  nous  ignorons  les  dénouements  silencieux... 
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FREYDIERES. 

Et  hypocrites... 

CLAIRE. 

Et  douloureux! 

FREYDIERES. 

La  douleur  n'est  pas  une  excuse. 

CLAIRE. 

Mon  excuse,  c'est  que,  depuis  quinze  jours,  j'assiste 
à  l'agonie  de  mon  enfant  et  qu'il  n'y  a  que  ce  moyen  de 
la  sauver. 

FREYDIERES. 

Vous  êtes  hypnotisée,  en  ce  moment,  par  cette  idée 
que  votre  fille  peut  en  mourir  et  cette  idée-là  vous  cache 
tout  le  reste;  mais  elle  a  dix-huit  ans...  dix-huit  ans! 
c'est-à-dire  toute  la  vie  devant  elle  pour  oublier...  et 
elle  oubhera. 

CLAIRE. 

Et  si  elle  n'est  pas  de  celles  qui  oublient;  n'y  eût-il 
qu'une  chance  pour  qu'elle  en  mourût,  c'est  cette 
chance-là  que  nous  devons  conjurer. 

FREYDIERES. 

Ah  !  tenez,  vous  auriez  mieux  fait  de  lui  dire  la  vérité. 

CLAIRE. 

C'est  dans  les  romans  qu'on  dit  la  vérité  ;  mais,  dans 
la  vie,  lorsqu'un  hasard  la  découvre,  on  tâche  à  la 
recouvrir,  pour  ne  pas  provoquer  des  malheurs  irrépa- 
rables ! 

FREYDIERES. 

Mieux  vaut  la  vérité  pourtant,  avec  toutes  ses  con- 
séquences, qu'un  tel  désordre. 

CLAIRE. 

Vous  auriez  donc  voulu  que  je  dise  la  vérité  à  Made- 
leine ? 
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FREYDIÈRES. 

Oui...  cent  fois  oui! 

CLAIRE. 

Ah!  vous  ne  parleriez  pas  ainsi  si  vous  l'aviez  vue, 
si,  comme  moi,  vous  aviez  tenu  dans  vos  bras  une 
malheureuse  enfant  pâle  et  tremblante,  si,  comme  moi, 
vous  aviez  lu  dans  ses  yeux  anxieux  la  terreur  de  ma 
faute  et  la  honte  de  son  amour  souillé  !  Vous  compren- 
driez que  je  n'aie  pas  eu  le  courage,  la  cruauté  de  lui 
dire  la  cruelle  vérité...  oui,  j'ai  tout  promis,  j'ai  tout 
juré,  parce  qu'au-dessus  de  la  vérité,  il  y  avait  sa  can- 
deur et  sa  fragihté...  parce  qu'avant  tout,  il  y  a  la 
pitié...  et,  puisque  vous  parlez  de  crime,  le  véritable 
crime  eût  été  de  frapper,  mortellement  peut-être,  une 
innocente,  entendez-vous,  une  innocente.  Si  vous  ne 
pensez  pas  ainsi,  annoncez  vous-même  à  Madeleine 
votre  résolution  ;  dites-lui  que  vous  partez  et  que  vous 
ne  reviendrez  plus.  Si  vous  avez  décidé  que  là  est  votre 
devoir,  prenez-en  devant  elle  toute  la  responsabilité,  et 
épargnez-moi  du  moins  les  tortures  d'une  nouvelle 
explication  avec  mon  enfant.  D'ailleurs,  je  ne  pourrais 
plus...  je  suis  à  bout  de  forces...  je  vais  la  faire  appeler 
et  vous  lui  parlerez. 

Elle  va  sonner. 

FREYDIÈRES. 

Vous  n'y  pensez  pas,  Claire,  que  faites- vous  là? 

CLAIRE. 

Il  le  faut. 

La  femme  de  chambre  entre. 

MARIE. 

Madame  a  sonné. 

CLAIRE. 

Dites  à  Mademoiselle  de  venir. 

MARIE. 

Bien,  madame. 

Elle  sort. 

13. 
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FREYDIERES. 

Gomment  voulez- vous  que  je  lui  dise?.... 

CLAIRE. 

Je  ne  sais  pas...  vous  trouverez  sans  doute  les  rai- 
sons que  je  n'ai  pas  su  trouver. 


SCÈNE  VII 
CLAIRE,  FREYDIERES,  MADELEINE. 

MADELEINE. 

Tu  m'as  fait  demander,  maman  ? 

CLAIRE. 

Oui,  ma  chérie,  Freydières  voudrait  te  parler. 

MADELEINE,    souriant. 
Ah!    (Puis    voyant    le    trouble    de    Freydières.)     GommO    VOUS 

me  regardez  !  vous  me  trouvez  changée,  n'est-ce  pas  ? 
J'ai  été  très  malade,  vous  savez,  très  malade. 

FREYDIERES. 

Je  le  vois  bien...  je  le  vois  bien. 

MADELEINE. 

Mais  vous  m'effrayez!  Vous  avez  l'air  de  ne  pas  me 
reconnaître;  je  suis  donc  changée  à  ce  point-là?  Ah!  je 
ne  dois  pas  être  très  joHe  et  je  ne  suis  guère  coquette 
pour  paraître  devant  vous  avec  une  figure  pareille. 
Mais  vous  avez  à  me  parler? 

FREYDièRES,    avec  un  grand  effort. 

Oui,  je  viens  vous  dire  adieu. 


Comment,  adieu?  Vous  partez? 


I 
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FREYDIÈRES. 

Oui,  jr  pars. 

MADELEINE. 

Pourquoi  me  dites-vous  adieu  et  non  pas  au  revoir? 
Vous  partez  donc  pour  toujours...  Je  ne  vous  reverrai 
plus...  Je  ne  vous  reverrai  plus... 

Ses  yeux  se  remplissent  de  larmes;  elle  est  sur  le  p.-iiu  de  tomber. 
FREYDIÈRES,   s'élançant  vers  elle. 

Non,  non,  Madeleine,  je  reviendrai...  je  reviendrai... 
Je  suis  obligé  de  partir...  Lorsque  j'ai  pris  cette  déci- 
sion, votre  more  ne  m'avait  pas  encore  pari-;  je  ne  con- 
naissais pas  encore  vos  sentiments...  mais  s'ils  n'ont 
pas  changé...  à  mon  retour... 

MADELEINE. 

Voici  ma  main,  mon  grand  ami,  quoi  qu'il  arrive, 
mes  sentiments  à  moi  ne  changeront  jamais.  (Eiie  va  se 

jeter    dans   les    bras    de   sa   mère,    puis,    très    troublée,    elle   dit  :)    J  ai 

laissé  tante  AUce  très  inquiète...   j'ai   promis  de  la. 
rassurer...  je  vais  la  chercher. 

Elle  sort. 


SCÈNE    YIII 
CLAIRE,  FREYDIÈRES. 

FREYDièRES. 

Vous  avez  raison...  c'est  dans  les  romans  qu'on  dit 
la  vérité...  Quand  j'ai  vu  cette  enfant...  Mais  vous, 
qu'allez- vous  devenir? 

CLAIRE. 

La  vie  est  finie  pour  moi,  elle  continue  pour  vous. 
Vous  oublierez  et  je  me  résignerai. 
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FREYDIÈRES. 

Tout  de  même,  notre  part  n'est  pas  égale. 

CLAIRE. 

Vous  savez  bien   qu'en  amour,   c'est   toujours  la 
femme  qui  expie. 

FREYDIÈRES. 

Je  vous  vénère. 

CLAIRE. 

Je  suis  une  malheureuse. 

Elle  pleure  silencieusement  pendant  que  le  rideau  tombe  lentement. 


Rideau. 


LE  RETOUR 

DE  JÉRUSALEM 

COMÉDIE  EN  QUATRE  ACTES 


Représentée  pour  la  première  fois,  sur  le  théâtre  du  Gymnase, 
le  3  décembre  1903. 


PRÉFACE 


On  avait  dit  et  écrit  tant  de  choses^  à  cause  de  ce  Retour 
de  Jérusalem,  qu'au  lendemain  de  la  première  repré- 
sentation^ plusieurs  personnes  m'ayant  sollicité  de 
donner  mon  avis^  je  leur  répondis  que  j'examinerais 
dans  une  préface^  quand  la  pièce  serait  imprimée^  les 
dii^erses  objectioTis  que  l'on  avait  pris  la  peine  de  me 
faire.  J'aurais  du  dire  simplement  à  ces  personnes  : 
«  Ma  pièce  est  fort  bien  jouée  et^  si  je  me  suis  trompé^ 
tout  ce  que  j'écrirai  sur  ce  que  j'ai  voulu  faire  ne  fera 
pas  que  je  l'aie  fait.  » 

Pourtant^  comme  il  ne  s'agissait  pas,  da?is  cette 
comédie,  d'une  aventure  purement  passionnelle,  d'une 
histoire  d'amour  de  tout  repos  {l'adultère,  ainsi  que  l'a 
spirituellement  formulé  M.  Francis  Chevassu,  n'est-il 
pas,  au  théâtre  et  à  la  ville,  ce  qui  nous  divise  le  moins?) 
comme  j'avais  aborde,  au  contraire,  une  des  questions 
qui,  à  l'heure  actuelle,  semblent  nous  diviser  le  plu^,  je 
pensais  que  des  explications  étaient  nécessaires.  Je 
m'imaginais  avoir  beaucoup  de  clioses  à  dire,  moi  aussi. 
C'est  pourquoi  je  ne  balançai  pas  à  prendre  cet  engage- 
ment d'une  préface. 
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En  relisant  la  critique  du  Retour  de  Jérusalem,  plu- 
sieurs arguments  auxquels  j'amis  résolu  de  répliquer^ 
m' apparaissent  aujourd'hui  sans  réplique,  en  ce  sens 
qu'ils  tombent  d'eux-mêmes  et  me  trouvent  dans  le  plus 
grand  calme  d'esprit.  J'ai  peut-être  attendu  un  trop  long 
temps;  mais,  d'un  autre  côté,  comment  répondre  aux 
gens  qui  prophétisent  :  «  La  pièce  n'intéressera  pas  le 
public;  elle  n'aura  pas  vingt  représentations?  »  //  fau- 
drait être  bien  outrecuidant  pour  dire  à  l'avance  : 
«  Messieurs,  votre  erreur  est  grande;  ma  pièce  aura  cent 
représentations,  peut-être  davantage,  puisque  c'est  à 
cela  que  vous  jugez  la  valeur  d'une  œuvre  dramatique.  » 
Ce  n'est  qu'avec  le  temps  que  l'auteur  peut  répondre, 
modestement. 

Il  est  des  arguments  plus  estimables.  Avant  de  les 
discuter,  j'avertis  le  lecteur  que  cette  pièce  est  imprimée 
telle  qu'elle  fut  représentée  le  soir  de  la  répétition  géné- 
rale. J'ai  conservé  la  scène  de  Judith  et  de  Lazare  qui, 
ce  soir-là,  terminait  le  troisième  acte  et  qui  fut  supprimée 
entre  la  répétition  générale  et  la  première  représenta- 
tion. Plusieurs  personnes  ont  regretté  cette  scène.  Elles 
ne  l'ont  pas  regrettée  plus  que  moi.  Voilà  qui  fera 
sourire.  «  Comment,  pensera-t-on,  n'étiez-vous  pas  le 
maître  de  votre  œuvre?  Si  vous  aviez  écrit  cette  scène, 
apparemment  c'est  que,  dans  votre  pensée,  elle  était  né-- 
cessaire  à  la  signification,  à  la  compréhension  de  votre 
comédie;  sans  doute  elle  développait,  de  la  façon  que 
vous  désiriez,  les  caractères  de  Judith  et  de  Lazare;  elle 
concourait  à  l'ensemble,  à  l'harmonie,  à  l'équilibre  sur- 
tout que  vous  aviez  voulu...  Ou  bien  était-elle  si  inutile 
que,  du  jour  au  lendemain,  son  inutilité  vous  soit  brus- 
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quement  apparue?...  Ou  bien  avez- vous  cédé  à  d'occultes 
pressions?...  à  moins  qu'une  force  majeure^  les  pouvoirs 
publics...  » 

Hélas!  que  tout  cela  est  vrai.  Je  trouvais  et  je  trouve 
encore  cette  scène  nécessaire;  les  pouvoirs  publics  ne 
sont  pas  intervenus^  et^  pourtant.^  elle  a  été  supprimés., 
pour  des  raisons  que  je  dirai  tout  à  l'heure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  présente  aujourd'hui  au  public 
cette  pièce^  telle  qu'elle  fut  écrite.  Est-ce  une  pièce  par- 
tiale ou  impartiale? 

Sur  ce  point  les  avis  sont  partagés. 

«  Impartiale^  admirablement  impartiale/  »  affirme 
celui-ci  à  qui  la  pièce  a  plu. 

■  «  Partiale^  aveuglément  partiale/))  soutient  celui-là  à 
qui  elle  a  déplu. 

Tandis  qu'un  troisième  constate  l'impartialité  et  la 
blâme  : 

«  Nous  ne  demandons  pas  à  l'auteur  d'être  impar- 
tial; mais,  de  juger  et  de  témoigner...  Nous  voulons 
qu'il  marque  ses  préférences;  il  n'est  pas  libre  de  n'avoir 
pas  son  opinion  à  lui  et  de  ne  pas  la  défendre  âprement.  »> 

Cependant  un  quatrième  hausse  les  épaules  : 

«  Ni  partiale j  ni  impartiale,  mes  bons  amis,  mais  pru- 
dente,oh/ que  prudente/))  {La  chèvresémiteetlechouaryen.) 

Et  voilà  une  pièce  fugée  comme  l'habit  d'Arlequin, 
rouge  pour  le  cardinal,  verte  pour  le  perroquet  et  jaune 
pour  le  serin.  Les  presbytes  la  grandissent,  les  myopes 
la  rapetissent,  les  aveugles  la  nient.  Elle  est  antisémite, 
philosémite;  elle  est  courageuse,  elle  manque  de  générosité; 
elle  est  inopportune,  elle  vient  à  son  heure;  cest  une 
œuvre  saine,  c'est  une  mauvaise  action.  Quoi,  tout  cela 
IV.  14 
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à  la  fois?  C'est  beaucoup,  c'est  trop  ou  ce  n'est  pas  assez. 
Devant  tant  d'affirmations  contraires,  comment  un  au- 
teur s'y  reconnaîtrait-il?  Il  ne  sait  vraiment  plus  ce 
qu'il  a  fait. 

Eh  bien,  je  dis  que  cette  pièce  fut  écrite  avec  un  si?i- 
cère  effort  d'impartialité  et  même,  quand  elle  fut  ter- 
minée, je  l'ai  lue  à  des  personnes  que  j'ai  choisies  aux 
deux  pôles  de  l'opinion;  malgré  cela,  d'une  parfaite 
probité  :  il  y  a  d'honnêtes  gens  partout.  Ces  personnes 
la  trouvèrent  juste  et  modérée  et  jugèrent  que  des  vérités, 
bonnes  ou  mauvaises  à  entendre,  y  étaient  dites  de  part  et 
d'autre.  Et  puis,  le  directeur  qui  montait  la  pièce,  l'in- 
telligente comédienne  qui  en  créait  le  principal  rôle  et 
l'aimait,  ceux  qui,  en  haut  lieu,  avaient  pris  connais- 
sance du  Retour  de  Jérusalem  avant  d'en  autori» 
ser  les  représentations^,  tout  cela  me  confirmait  dans  li 
certitude  que  je  n'avais  pas  fait  délibérément  œuvre  d'an- 
tisémitisme. J'étais  bien  tranquille  sur  ce  point,  et  je 
l'eusse  été  encore  davantage,  si  j'avais  pu  soupçonner 
ce  que  certaines  insinuations  m'ont  depuis  révélé,  à 
savoir  que,  moi-même,  j'étais  juif.  Car,  chose  singu- 
lière, dès  qu'on  les  étudie  d'un  peu  près,  les  israélites 
veulent  que  l'observateur  soit  un  coreligionnaire,  comme 
s'il  n'y  avait  qu'un  des  leurs  pour  les  si  bien  connaître, 
et  les  trahir. 


1.  Rappelons  que  cette  autorisation  a  fait  lever,  peu  de  temps 
après,  l'interdiction  qui  pesait  sur  Ces  Messieurs  de  M.  Georges 
Ancey,  et  Décadence  de  M.  Albert  Guinon.  On  a  même  dit  à  ce 
propos  que  l'interdiction  de  Décadence  avait  servi  Le  Retour  de 
Jérusalem,  en  ce  sens  que,  si  l'on  eût  interdit  cette  dernière 
pièce,  c'était  déclarer  qu'il  n'était  pas  permis  de  parler  des  israé- 
lites. De  sorte  que,  si  je  dois  quelque  chose  à  mon  confrère  et 
ami,  Albert  Guinon,  je  suis  heureux  de  le  lui  avoir  rendu. 
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Mais  c'est  en  vain  que  l'auteur  protestera  de  l'honnê- 
teté de  ses  intentions ^  elles  ne  seront  jamais  réputées 
pour  le  fait.  Or,  le  fait,  c'est  la  façon  dont  le  public  a 
pris  la  chose  :  il  l'a  prise  dans  un  sens  défavorable  aux 
juifs,  c'est  incontestable. 

C'est  que,  pour  une  telle  pièce,  il  y  a  dans  une  salle 
une  majorité  de  spectateurs  quisoulignent  pardes  applau- 
dissements frénétiques  tout  ce  qui  est  contre  les  juifs,  et 
s'abstiennent  d'approuver  bruyamment  tout  ce  qui  est 
en  leur  faveur;  tandis  que  l'autre  partie  n'accepte  ni  ce 
qui  est  contre  eux,  ni  ce  qui  est  pour  eux.  Aux  premiers 
on  a  beau  dire  :  les  juifs  sont  intelligents,  instruits, 
travailleurs,  persévérants,  tenaces,  solidaires;  ils  ont 
le  sens  du  réel,  la  raison  les  guide;  ils  ne  s'encombrent 
pas  de  préjugés;  Us  ignorent  la  sensiblerie  et  la  senti- 
mentalité qui  sont  les  mauvaises  herbes  du  senti- 
ment, comme  la  sensibilité  en  est  la  fleur.  Le  public 
répond  à  peu  près  comme  cette  femme  à  qui  l'on  van- 
tait les  mérites  d'une  autre  femme  :  «  C'est  pos- 
sible, disait-elle,  mais  elle  a  toutes  les  qualités  que  je 
n'aime  pas  et  aucun  des  défauts  que  j'aime.  »  Tout 
est  là;  car  Michel  n'a  pas  que  les  qualités  de  sa  race, 
il  en  a  aussi  les  défauts.  Ce  n'est  pas  un  héros,  et  pré- 
cisément, je  n'ai  pas  voulu  qu'il  fût  un  héros.  Il  est  plein 
de  contradictions  :  inquiet,  hésitant  et,  pourtant,  dé- 
cidé; faible  et  énergique,  tour  à  tour;  accessible  à  la  pitié 
et  capable  de  cruauté;  anarchiste  et  traditionaliste,  pa- 
triote et  utopiste,  âme  frontière,  en  un  mot.  Il  croit  à  la 
nécessité  d'une  morale,  et  il  passe  outre.  Il  abandonne 
sa  femme  et  ses  enfants,  et  sa  conscience  est  obscurcie  et 
éclairée  à  la  fois  par  le  remords.  Il  ne  parvient  pas  à 
mettre  d'accord  sa  sensibilité  et  sa  logique,  son  cœur  et 
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sa  raison^  son  individualisme  et  son  altruisme^  son  reçe 
et  la  réalité. 

D'aucuns  l'en  ont  jugé  sévèrement^  Vont  trouvé  pleutre 
et  veule;  on  l'a  même  appelé^  si  je  ne  me  trompe^  pignouf 
et  mufle.  Mais  cela  ne  prouve  rien^  pas  plus  que  de 
traiter  Judith  d'hystérique  et  de  folle.  Injurier  n'est  pas 
définir.  Plusieurs^  au  contraire,  ont  reconnu  le  type 
que  j'avais  voulu  dépeindre  :  le  Français  moderne., 
d'assez  juste  milieu.,  de  conscience  moyenne.  Arrêtons- 
nous  donc  un  peu  sur  ce  Michel,  puisqu'il  représente 
l'élément  aryen. 

Il  n'est  pas  invraisemblable  que  l'action  se  déroule 
entre  les  années  1898  et  1900 \  et  qu'au  moment  où  elle 
commence,  Michel  Aubier  ait  36  ou  37  ans.  Fils  de  la 
bourgeoisie,  d'une  bourgeoise  aisée,  mais  assez  récente 
et  très  près  du  peuple  {grand-père  quarante-huitard, 
oncle  dans  la  Commune),  à  son  âge  il  a  déjà  vu  bien  des 
choses.  Il  a  vu  la  fin  de  l'Empire,  les  fêtes  du  Ib  août  et 
les  barricades,  les  crinolines  et  les  blouses  blanches;  puis 
des  régiments  ont  défilé  sur  les  boulevards,  tandis  que 
la  foule  criait  :  A  Berlin  !  et  ce  qui  l'a  frappé,  c'est  qu'il 
était  permis  de  chanter  La  Marseillaise.  //  l'a  chantée. 
Il  a  vu  son  père  pleurer  au  lendemain  de  Sedan;  la  Ré- 
publique a  été  proclamée;  il  s'est  trouvé  enfermé  dans 

1,  Cette  hypothèse  suppriraerait  deux  répliques,  au  cours  de  la 
pièce  :  l'une,  au  piemier  acte,  quand  Michel  parle  de  sa  sœur 
religieuse;  l'autre,  au  troisième  acte,  quand  l'oncle  Emile  fait 
allusion  à  la  guerre  du  Transvaal,  qui  éclata  au  lendemain  de  la 
Conférence  de  La  Haye. 

Comme,  étant  donné  l'état  des  esprits,  je  n'ai  pas  situé  la  pièce 
à  son  moment  véritable,  me  privant  ainsi  d'arguments  qui  nais- 
saient de  ce  moment  même,  je  n'ai  pas  cru  devoir  me  priver  des 
arguments  que  me  fournissaient  des  événements  plus  récents. 
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Paris  assiégé;  la  paix  fut  enfin  signée.  Et,  un  soir  de 
printemps,  sur  les  collines  fleuries  entourant  la  petite 
cille  de  banlieue  où  ses  parents  s'étaient  réfugiés,  il  a 
vu  dans  le  ciel,  du  côté  de  Paris,  une  grande  lueur  rouge, 
et  on  lui  a  dit  que  c'étaient  des  palais  et  des  monuments 
qui  brûlaient. 

Et  ce  fut,  sous  forme  d'images  impressionnantes 
pour  un  petit  garçon,  Vannée  terrible. 

On  Va  mis  au  lycée.  Il  enviait  les  grands  qui,  deux 
fois  par  semaine,  sous  le  commandement  de  vrais  ser- 
gents, faisaient  Vexercice.  Le  professeur  d'allemand, 
jusque-là  tourné  en  ridicule  et  sa?îs  autorité,  devenait 
un  personnage  redoutable,  muni  de  pouvoirs  discré- 
tionnaires. C'était  V  œuvre  de  relèvement  qui  commençait. 
Il  donnait  cinq  francs  sur  ses  économies  pour  la  libéra- 
tion du  territoire,  et  les  poésies  de  Paul  Déroulède  V en- 
flammaient. On  lui  montrait,  sur  la  carte  de  France, 
un  petit  coin,  en  haut,  à  droite,  toujours  teinté  en  cou- 
leur de  deuil  {la  tache  noire!)  et  il  pensait  à  la  revanche. 

On  flétrissait  la  corruption  de  V Empire.  C'est  vers 
cette  époque  que  M.  Jules  Simon,  minisire  de  V Instruc- 
tion publique,  couronnant  une  rosière  à  Puteaux,  ter- 
minait ainsi  un  long  discours  sur  les  vertus  domestiques  : 
«  Le  règne  des  voleurs  et  des  courtisanes  est  passé/ y>  Pa- 
roles imprudentes. 

C'étaient  les  jeunes  années  de  la  troisième  RépU' 
blique.  En  lisant  sur  tous  les  monuments  ces  trois  mots  : 
Liberté,  Égalité,  Fraternité,  Michel  s  étonnait  qu'il  y 
eût  encore  des  riches  et  des  pauvres,  des  patrons  et  des 
ouvriers,  des  gens  qui  mouraient  de  faim,  d'autres  qui 
assassinaient,  et  trois  classes  dans  les  wagons  de  che- 
mins de  fer,  comme  avant  !  C'est  que  les  enfants  pren- 

14. 
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nent  les  mots  au  pied  de  la  lettre^  et  n'acceptent  pas  les 
contradictions  et  les  désordres  que  les  hommes  acceptent. 

Les  contradictions  le  froissaient  de  toutes  parts.  On 
lui  recommandait  de  prier  Dieu,  et  ses  parents  ne 
priaient  pas.  Son  père  n'aimait  pas  les  prêtres. 

Il  aidait  des  petits  camarades  israélites;  mais  il  ne 
remarquait  aucune  différence  entre  eux  et  lui^  si  ce 
n'est  que  le  jeudi  et  le  dimanche,  ils  demeuraient  à 
l'étude,  tandis  que  lui  allait  à  la  messe.  Peut-être,  lors- 
qu'il faisait  avec  l'un  d'eux,  de  ces  échanges  que  font  les 
écoliers,  à  la  façon  des  sauvages,  du  sucre  d'orge  contre 
des  plumes,  ou  du  papier  à  lettres  contre  des  pastilles 
de  menthe,  s'apercevait-il,  après  coup,  qu'il  n'avait  pas 
conclu  un  marché  avantageux,  ce  qui  ne  V empêchait  pas 
d'ailleurs,  à  la  première  occasion,  de  recommencer. 

Michel  grandit  sous  la  présidence  de  M.  Thiers  et  du 
maréchal  Mac-Mahon.  Il  apprend  la  formation  des 
nouvelles  dénominations  politiques,  avec  la  terminaison 
iste  qui  marque  le  respect,  et  la  terminaison  ard  qui 
marque  le  mépris.  Quand  arrive  le  16  mai,  il  comprend 
que  la  République  est  en  danger.  Il  lit  les  journaux  et 
l'Histoire  de  la  Révolution,  fait  des  rapprochements  entre 
les  hommes  de  11  et  ceux  de  89,  et  plus  d'un,  parmi  les 
363,  prend  à  ses  yeux  les  allures  de  tel  député  du  Tiers. 
La  République  est  sauvée  !  Michel  n'attendait  que  cela 
pour  passer  son  baccalauréat.  Il  le  passe. 

Au  Quartier-Latin,  comme  toute  la  jeunesse  bour- 
geoise de  cette  époque,  il  est  ardemment  républicain.  Il 
se  réjouit  de  la  première  expulsion  des  Jésuites,  il  se 
réjouit  de  la  première  amnistie.  Les  premières  fêtes 
du  14  juillet  l'enivrent;  tous  les  cœurs  sont  gonflés  d'es- 
poir; dans  les  rues  pavoisées  et  illuminées,  il  communie 
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¥èritahlement  avec  le  peuple^  rit,  chante,  crie  et  danse 
avec  lui.  Non,  la  République  ne  pouvait  pas  être  plus 
belle  sous  l'Empire  !  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  vous 
n*êtes  donc  pas  de  vains  noms? 

Michel  fait  son  volontariat.  Le  régiment  n'est  pas  cette 
grande  famille  qu'il  était  si  disposé  à  aimer.  Le  colonel, 
le  père  du  régiment,  lui  fait  l'effet  d'un  parent  éloigné; 
les  commandants  et  les  capitaines,  de  cousins  à  la  mode 
de  Bretagne.  L'indifférence  des  officiers  le  chagrine  et  le 
décourage;  la  grossièreté  et  la  vénalité  des  gradés  infé- 
rieurs l'indignent.  Sa  véritable  parenté,  c'est  avec  les 
pauvres  et  simples  soldats,  ses  frères  d'armes,  frères 
ctennui  morne  aussi,  d'exercices  monotones,  de  corvées 
répugnantes  et  stupides,  de  punitions  arbitraires.  C'est 
qu'en  temps  de  paix,  la  logique  et  la  discipline,  l'hon- 
neur militaire  et  la  dignité  de  V homme  se  livrent  des 
combats,  parfois  meurtriers.  Cette  grande  école  d'abné- 
gation et  de  devoir  est  pleine,  elle  aussi,  de  contradictions. 

Peut-être  a-t-il  connu,  dans  son  régiment,  ce  maré- 
chal des  logis,  joli  garçon,  et  que  les  femmes  aidaient, 
toujours  couvert  de  dettes  cependant,  et  qu'on  faisait 
régulièrement  sortir  de  prison,  pour  escorter  le  dra- 
peau, dans  les  grandes  occasions,  parce  qu'il  avait 
bon  air  à  cheval  et  belle  tournure  militaire? 

Mais  les  contradictions  ?i' étaient-elles  pas  en  lui- 
même?  Certes,  il  n'aimait  pas  ce  métier,  et  pourtant, 
certains  jours  de  revue,  lorsque,  dans  la  grande  cour 
du  quartier,  au  son  des  trompettes  rageuses,  le  régiment 
défilait  devant  l'aigrette  blanche  du  colonel,  entouré  de 
son  état-major  aux  plumes  tricolores,  il  oubliait  ses  ran- 
cœurs, et  un  frisson  d'héroïsme  parcourait  tout  son  être. 

Il  y  avait,  parmi  les  volontaires,  de  jeunes  israélites; 
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mais  sous  le  képi  et  la  veste^  n'étaient-ils  pas  sem- 
blables à  lui?  Si,  dès  leur  arrivée,  il  avait  reconnu  chez 
eux  une  ardeur  à  se  lier  qu'on  pouvait  prendre  pour  de 
la  familiarité,  ou  réciproquement,  une  aptituie  spé- 
ciale à  couper  aux  corvées,  un  flair  plus  subtil  à  décou- 
vrir le  sous-off  qui  accepte  à  dîner,  un  savoir-faire 
plein  de  rondeur  dans  ces  légères  transactions,  là  se 
bornaient  ses  constatations. 

Il  rentre  dans  la  vie  dite  civile.  Sa  foi  politique  va 
être  soumise  à  d'attristantes  épreuves.  Il  est  encore  plein 
d'illusions  :  pour  lui,  la  République  c'est  toujours  de 
l'austérité  et  de  la  vertu.  Sage,  belle,  prudente,  forte, 
pacifique,  victorieuse,  il  la  pare  de  toutes  les  nobles  épi- 
thètes  dont  les  Grecs,  en  trichant  un  peu,  parèrent  jadis 
Pallas  Athéné.  Mais,  vers  la  fin  de  l'opportunisme,  Ma- 
rianne commence  à  négliger  ses  dessous.  Michel  s'afflige 
des  premiers  scandales  {affaire  des  décorations).  Le 
parlementarisme  lui  apparaît  bientôt  comme  une  ma- 
ladie dont  son  pays  est  rongé,  avec  la  succession  lamen- 
table des  accidents  secondaires  ou  tertiaires  {Boulan- 
gisme,  Panama).  Il  se  préoccupe  d'une  question  qu'a- 
vaient posée  les  livres  précurseurs  d'Edouard  Dru- 
mont.  Mais  sa  raison  lui  défend  d'être  antisémite;  il  ne 
rend  pas  les  juifs  seuls  responsables  de  tout  ce  qui  arrive 
de  fâcheux  autour  de  lui.  Parbleu/  il  siit  bien  que  s'il 
n'y  avait  pas  de  corruptibles,  les  corrupteurs  perdraient 
leur  temps.  Luttes  brèves  et  inégales  de  certaines  cons- 
ciences contre  les  tentations;  c'est  le  pot  de  terre,  vide, 
contre  le  pot  de  vin,  plein.  Michel  qui  n'accepterait  pas 
n'oserait  pas  offrir;  à  ces  représentants  du  peuple,  il 
prêterait  ses  pudeurs,  sa  fierté,  sa  droiture,  et  ce  n'est  pas 
cela,  paraît-il,  qu'il  faut  leur  prêter. 
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//  suit  avec  passion  le  soci  lisme  qui  grandit  :  il  y 
rencontre  des  humanitaires  qui  se  détestent^  des  libres- 
penseurs  aussi  ennemis  de  la  liberté  que  de  la  pensée. 
AlorSj  il  se  détourne  de  la  chose  publique;  il  est  égale- 
fnent  prêt  pour  l'anarchie  et  pour  le  bon  tyran. 

Il  cultive  son  Moi,  veut  se  connaître  lui-même.  Mais 
les  systèmes  philosophiques  se  contredisent;  la  physio- 
logie, la  psychologie  scientifique  V épouvantant  :  sa  mé- 
moire, sa  volonté,  toutes  ses  facultés,  autant  de  méca- 
nismes compliqués  dont  on  lui  démontre  qu'il  ne  peut 
régler  les  rouages  subtils.  Il  se  découvre  l'esclave  de  son 
libre  arbitre,  le  jouet  d'un  déterminisme  indéterminé; 
et  d'une  philosophie  de  baccalauréat,  de  l'Impératif 
catégorique  de  Kant,  il  passe  à  un  Dubitatif  non  moins 
catégorique.  Il  est  également  prH  pour  le  renoncement 
et  pour  la  course  au  bonheur. 

Entre  temps,  il  a  lu  Renan;  il  s'est  amusé  aux  contra- 
dictions élégantes  de  ce  virtuose  éminent  dont  les  partis 
les  plus  opposés  peuvent  se  réclamer;  il  a  admiré  que  cet 
esprit  considérable,  parcourant  toutes  les  routes  de  la 
pensée,  se  tînt  constamment  en  équilibre  sur  deux  véri- 
tés, comme  un  cycliste  sur  les  deux  roues  de  sa  légère 
machine.  A  sa  suite,  il  est  entré  en  dilettantisme,  re- 
cherchant dans  Sirius  les  raisons  supérieures  d'une  in- 
différence séduisante.  Jusqu'au  jour  où,  placé  dans  le 
milieu,  et  en  face  des  circonstances  que  Von  connaît,  il 
se  trouve  projeté,  presque  malgré  lui,  hors  de  ses  hésita- 
tions habituelles,  hors  de  son  éclectisme  philosophique. 
Alors,  il  choisit  entre  les  deux  vérités,  ou  plutôt  croit 
choisir  celle  que  lui  imposent  l'atavisme,  l'hérédité,  la 
tradition,  l'éducation,  en  un  mot,  toute  sa  sensibilité 
collective  et  française. 
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Judith,  elle,  est  bien  différente  de  Michel.  Elle  n'est 
jamais  vague,  indécise.  Toute  sa  force  réside  dans  le 
parfait  accord  de  ses  sentiments  et  de  sa  raison.  Elle 
n'est  embarrassée  d'aucu?i  scrupule  qui  l'inquiète  sans 
la  guider,  d'aucune  morale  ni  d'aucune  religion,  à  la- 
quelle elle  continue  d'obéir  sans  y  croire.  Mais  elle  est 
juive  et  s'en  glorifie;  elle  croit  à  la  supériorité  et  à  la 
prédominance  d'Israël.  Fille  de  banquier,  petite- fille  de 
rabbin,  elle  a  directement,  dans  sa  famille,  les  ancêtres 
du  juif  moderne^:  elle  est  positive  et,  à  sa  façon,  messia- 
nique, sans  contradictions.  D'une  manière  générale,  elle 
a  l'horreur  de  l'à-peu-près.  Avec  son  grand- père,  savant 
distingué,  contemporain  et  peut-être  ami  d'un  James 
Darmesteter,  on  imagine  sans  peine  de  quel  coup  d*  œil  fa- 
vorable elle  embrasse  l'histoire  du  peuple  juif.  Nul  doute 
pour  elle  que  l'histoire  juive  ne  longe  l'histoire  univer- 
selle sur  toute  son  étendue  et  ne  la  pénètre  par  mille  trames. 
Nul  doute  que,  depuis  la  Révolution  française,  la  pensée 
du  peuple  juif  ne  se  trouve  en  accord  avec  la  conscience  de 
l'humanité'*.  Avecune  pareille  certitude, elle  peut  aller  loin. 
Elle  sait  aussi  que  les  pratiques  de  sa  religion  n'ont 
jamais  été  un  «  moyen  de  croire  »,  un  expédient  pour 
«  abêtir  »  à  la  foi  une  pensée  rebelle.  Il  est  probable  que 
son  père,  le  banquier,  et  elle- m£ me  n'en  observent  pas 
le  rite  minutieux.  Mais,  ces  pratiques  supprimées,  elle 
sait  aussi  que  les  deux  dogmes  n'en  subsistent  pas 
moins  qui,  depuis  les  prophètes,  font  le  judaïsme  tout 
entier  :  Unité  Divine  et  Messianisme,  c'est-à-dire,  en 


1.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  Israël  cha  les  nations;  Cf.  pas- 
sim,  chapitre  VIII  :  «  Psychologie  du  juif  ». 

2.  James  Darmesteteu,  Coup  d'c&il  sur  T  histoire  du  peuple  juif  ; 
Cf.  passim. 
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langue  moderne,  Unité  des  forces  et  croyance  au  Pro- 
grès. Interprétation  tendancieuse  et  qui  permet,  au  nom 
de  ce  progrès,  de  poursuivre  d'autres  religions  dans 
leurs  pratiques  «  abêtissantes  »,  sans  exiger  la  fermeture 
des  boucheries  kascher. 

Malgré  cela,  Judith  a  reçu  le  baptême  chrétien,  pour 
épouser  le  jeune  Gaston  de  Chouzé.  Aux  environs  de 
Vannée  1898,  on  devait  tenir,  dans  sa  belle- famille,  des 
propos  sévères  et  injustes  contre  les  juifs;  qu'on  se 
figure  une  Strohmann  épousant  un  Barfleur,  eu  mo- 
ment de  l'Affaire^.  Son  amour  pour  les  siens  s'en  est 
accru.  Si,  au  sortir  d'un  tel  milieu,  elle  a  aimé  Michel, 
c'est  qu'il  n'était  pas  antisémite.  Autrement,  elle  eût 
été  inexcusable. 

On  a  écrit  :  «  Si  Judith  n'avait  pas  été  juive,  les  mtmes 
désaccords  entre  elle  et  MicJiel  seraient  survenus.  »  Je  ne 
le  crois  pas.  D'abord,  si  J:-dith  avait  été  de  la  nume  race 
et,  surtout,  de  la  même  éducation  chrétienne  que  Michel, 
elle  aurait  deviné  en  lui  une  certaine  puissance  de 
souffrir;  elle  aurait  compris  ses  scrupules,  ou  lieu  de 
s'en  irriter;  elle  aurait  prévu  ses  remords  qui  l'éîonne- 
ront.  Elle  n'aurait  pas  agi  de  telle  sorte  que  Suzanne 
Aubier  puisse  dire  à  son  mari  :  «  Voilà  lon^gtemps 
qu'elle  tourne  autour  de  toi  et  que  je  m'aperçois  de  son 
insistant  manège,.  »  Tandis  quelle  insiste,  tout  en  te- 
nant à  l'homme  qu'elle  aime  la  dragée  haute,  comme  on 
dit  vulgairement.  Ou  bien  elle  se  serait  donnée,  aban- 
donnée, imprudemment  sans  doute,  mais  avec  toute 
l'ardente  faiblesse,  toute  la  générosité  que  la  femme  sait 

1.  Voir  Décadence  d'Albert  Cuinon. 
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apporter  dans  la  victoire  de  son  vainqueur.  Mais  Judith 
n'admet  pas  le  partage,  et  ne  consent  à  aucune  des  hy- 
pocrisies reçues.  Elle  ne  glisse  pas  dans  l'adultère  qui 
n'est  pas  toujours  seulement  hypocrisie,  mensonge, 
crainte  de  perdre  les  avantages  d'une  situation,  désir 
de  conserver  une  façade,  mais  qui  est  aussi  gêne,  con- 
trainte, le  plus  souvent  pitié  pour  ceux  qu'on  trompe  et, 
en  tout  cas,  renoncement  à  la  plus  belle  chose  qui  soit 
au  monde,  la  liberté  dans  l'amour.  Cette  liberté  dans 
l'amour,  Judith  la  réclame  sans  cesse  comme  une  des 
formes  les  plus  séduisantes  de  la  lutte  pour  la  vie; 
elle  réclame  pour  la  femme  le  droit  de  disposer  de  sa 
personne,  et  elle  veut  agir  selon  ce  droit.  Et  puis,  si 
Ju.ith  n'avait  pas  été  juive,  et  en  supposant  que  Michel 
se  fât  enfui  avec  elle,  les  deux  amants  ne  seraient  pas 
allés  à  Jérusalem.  Pas  d'aller,  pas  de  retour,  au  sens 
propre  et  au  sens  figuré.  C'était  une  autre  pièce. 

Eh  bien  !  cette  pièce-ci,  je  la  relis,  étant  averti,  et  ne  la 
trouve  pas  immodérée;  nulle  assertion  que  je  ne  puisse 
illustrer  par  vingt  exemples,  par  vingt  anecdotes  graves  ou 
plaisantes.  Et  n'ai-je  pas  précisément  négligé  l'élément 
le  plus  exploité  et  le  plus  populaire  du  débat,  c'est-à-dire 
la  question  d'argent,  mine  pourtant  inépuisable?  Pour 
moi,  il  s'agit  moins,  à  celte  place,  d'analyser  la  pièce 
que  de  tâcher  à  rendre  l'atmosphère  d'une  répétition 
générale,  composée  d'éléments  si  divers. 

Les  deux  premiers  actes  avaient  passé  sans  encombre; 
ils  avaient  été  écoutés  généralement  avec  faveur. 

Mais,  à  mesure  que  le  troisième  acte  se  déroulait,  agi- 
tant les  questions  essentielles  et,  surtout,  posant  un  natio- 
nalisme français  en  face  d'un  nationalisme  juif  qui, 
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lui,  est  international^  la  salle  se  séparait  nettement  en 
deux  camps,  non  pas  égaux,  certes,  par  le  nombre  du 
moins.  Or,  je  le  dis  loyalement,  je  n'aidais  pas  prévu  un 
partage  si  inégal;  et  je  ne  l'avais  pas  escompté,  comme 
quelques-uns  l'ont  insinué.  Les  théories  dont,  à  Vheure 
actuelle,  semble  s'inspirer  la  politique  du  gouverne- 
ment, les  événements  dont  nous  sommes  témoins,  les 
conversations  que  j'en'ends  dans  les  milieux  oà  je  jré- 
quente,  tout  me  faisait  craindre,  au  contraire,  que  Michel 
Aubier  n'eût  une  majorité  contre  lui,  et  que  ce  qu'on  a 
appelé  «  le  couplet  sur  la  Patrie  »  ne  sombrât  dans  le  ridi- 
cu^j",  dans  l'ironie  des  intellectuels.  D'autre  part,  n'étant 
pas  un  habitué  des  réunions  publiques,  je  ne  pouvais 
pas  prévoir  quelle  effervescence  provoquerait,  chez  des 
hommes  assemblés,  les  théories,  condensées  en  dialogues, 
qu'ils  lisent  depuis  cinq  ou  six  ans  dans  leurs  journaux, 
exprimées  sans  doute  avec  plus  de  poids,  mais  aussi 
moins  de  mesure. 

Comme  on  l'a  observé  très  justement,  à  propos  de 
cette  pièce,  quand  un  public  est  sous  pression  et  sous 
passion,  il  peut  lui  arriver  de  charger  de  ses  haines  et  de 
ses  enthousiasmes  les  répliques  les  plus  innocentes.  A  la 
première  (^'Henriette  Maréchal,  cette  apostrophe  :  «  Ehf 
va  donc,  abonné  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  !  »  qui, 
aujourd'hui,  nous  semble  à  peine  odéonienne,  déchaîna 
un  véritable  tumulte.  C'est  ainsi  que  la  plupart  des 
spectateurs,  témoins  du  duel  entre  Judith  et  Michel, 
acclamaient  avec  de  véritables  cris  de  joie,  des  paroles 
aussi  peu  agressives,  aussi  peu  sanguinaires  que  : 
«  Ton  couturier  est  juif,  et  ça  se  voit  !  » 

1.  Je  îJupplie  le  lecteur  de  prendre  le  mol  «  nalionaliMne  »  dans 
son  sens  elhnifiiie,  et  non  dans  son  sens  électoral. 

IV.  15 
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Ah  !  lorsque  j'ai  senti  dans  la  salle  ces  frémissements^ 
lorsque  j'ai  entendu  gronder  cette  tempête  qui  semblait 
gonfler^  jusqu'à  la  déchirer^  la  toile  des  décors^  comme 
une  çoile,  à  travers  les  applaudissements  et  les  rires, 
j'ai  cru  entendre  ces  cris  :  Hep  !  Hep  !  dont  autrefois, 
aux  pays  de  l'Est,  le  peuple  poursuivait  les  juifs  pi- 
toyables, dans  les  ruelles  étroites  des  sombres  ghettos. 
Et,  entre  la  répétition  générale  et  la  première  représen- 
tation, j'ai  supprimé  quelques  répliques  de  Michel,  trop 
bruyamment  accueillies^,  mais  qui,  à  la  lecture^  repren- 
dront leur  véritable  signification. 

Et,  lorsque  le  rideau  fut  baissé  sur  ce  troisième  acte, 
je  fus  ému  d'entendre  une  juive  qui^  avec  quelle  tris- 
tesse !  disait  :  «  Que  voulez-vous?  nous  autres,  nous 
n'avons  pas  d'assiettes  peintes.  »  N'était-ce  pas  Ahasvera 
qui,  par  ces  paroles  touchantes,  plaignait  son  peuple 
d'être  dispersé? 

J'ai  supprimé  aussi  la  scène  qui  termine  le  troisième 
acte,  et  dans  laquelle  les  caractères  de  Judith  et  de  La- 
zare sont  développés  selon  leur  race,  mais  en  beauté, 
parce  qu'elle  a  été  jugée  dangereuse  par  ceux  et  pour 
ceux  qu'elle  devait  le  mieux  servir.  Dans  l'aveu  de  son 
amour  profond  et  pur  que  Judith  fait  à  Lazare,  quel- 
ques dames  Israélites  n'ont  pu  voir  qu'une  femme  hysté- 
rique offrant  son  corps,  alors  que  c'était  une  créature  de 
douleur  et  de  détresse  qui  proposait  son  âme  et,  dans  le 


1.  Ces  répliques  sont  exactement  : 

«  Et  encore  parce  qu'ils  ont  moins  de  scrupules. 

«  Ils  ont  toujours  été  les  commissionnaires  de  la  pensée. 

«  Oui,  parce  qu'il  y  a  chez  nous  des  ouvriers  et  des  paysans,  et 
tous  les  éléments  qui  constituent  un  peuple  et  non  pas  une 
bande.  » 
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refus  honnête  et  fraternel  de  Lazare,  des  coreligionnaires 
n'ont  pu  voir  que  gène  et  niaiserie.  Disons  le  mot  qu  eux- 
mêmes  ont  prononcé  :  ce  bon  juif,  de  haute  culture^ 
homme  probe,  ami  fidèle,  messianique  rêveur  qui  met  sa 
grande  fortune  au  service  d'une  grande  cause,  et  veut 
que  sa  race  reste  pure  pour  accomplir,  en  noblesse, 
ses  destinées,  ce  bon  juif,  ils  l'ont  trouvé  invraisem- 
blable ! 

J'ai  dû  obéir  aussi  à  d'autres  considérations,  celles- 
là  d'ordre  théâtral.  Le  théâtre  a  des  lois  exigeantes. 
Après  la  scène  qui  précédait,  violente  jusqu'à  l'attaque 
de  nerfs,  le  public,  trop  secoué,  ne  semblait  plus  s'inté- 
resser à  une  détresse  purement  sentimentale.  Cette 
conversation  entre  Lazare  et  Judith  ne  venait  peut-être 
pas  à  sa  place.  En  ce  cas,  c'est  ma  faute  de  ne  l'avoir 
pas  prévu  :  antiscériqne  alors,  mais  non  antisémite. 

On  a  trouvé  exagéré  et  encore  invraisemblable,  le  trait 
de  solidarité  qui  termine  cette  scène.  Je  le  répète,  nulle 
assertion  qu'on  ne  puisse  illustrer  par  vingt  exemples. 
Cette  solidarité,  les  juifs  la  contestent;  nous  la  consta- 
tons, en  la  trouvant  admirable;  ils  la  nient,  nous  l'affir- 
mons, en  la  jugeant  menaçante. 

Bref,  pour  toutes  ces  causes,  on  m'a  supplié  de  sup- 
primer cette  scène,  et  j'ai  cédé.  Mais,  cette  décision  prise, 
entre  la  répétition  générale  et  la  première  représenta- 
tion, j'ai  traversé  une  journée  d'angoisses.  Puisqu'il  y 
avait  lutte,  j'étais  le  lutteur  qui  se  coupe  un  bras,  muti- 
lotion  qui  ne  va  pas  sans  souffrance  et  sans  risques. 

Là-dessus,  une  femme  d'un  grand  crur  et  de  talent, 
qui  s'élève  contre  toutes  les  injustices,  dont  la  pitié  est, 
d'avance,  avec  les  persécutés  et  les  vaincus,  en  quoi  elle 
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ressemble  à  Michel  comme  une  sœur,  cette  femme  feint 
que  j'aie  crié  :  Mort  aux  Juifs  !  et,  dans  un  article 
qu'elle  intitule  P.  P.  C,  prend  la  défense  d'Israël^. 
P.  P.  C?  Par  Pure  Complaisance,  sans  doute?  Cette 
fois,  son  indignation  s'est  trompée  de  côté.  Si  les  juifs 
sont  opprimés  en  d'autres  pays,  et  nous  le  déplorons, 
ils  ne  sont  pas  opprimés  chez  nous,  et  tant  mieux,  mille 
fois  tant  mieux  !  Oui,  ils  l'ont  été  pendant  quinze  siècles^ 
mais  il  ne  faut  pas  qu'ils  en  abusent,  qu'ils  exploitent 
ce  triste  passé.  Ils  ne  sont  plus  opprimés  depuis  cent 
ans,  et  même,  si  on  les  brimait  un  peu,  après  tout,  on 
ne  brimerait  pas  les  plus  faibles,  mais  les  plus  forts,  une 
minorité,  mais  écrasante.  La  preuve,  c'est  qu'ils  per- 
mettent à  peine  qu'on  parle  d'eux,  sinon  pour  les  louer, 
et  n'est-ce  pas  le  caractère  de  h  tyrannie.^ 

Vous  plaignez,  ma  chère  Séverine,  ces  juifs,  «  pauvres 
hères,  traversant  les  affres  que  j'ai  connues,  les  misères 
que  j'ai  endurées  »,  et  ceux  que  vous  comparez  à  «  mes 
pareils  d'autrefois,  à  mes  compagnons  d'hier  »,  c'est 
Lazare  Hœndelssohn,  fils  d'un  père  milliardaire,  à  qui 
les  ministres  n'ont  rien  à  refuser;  c'est  Narcisse  Afkler^ 
directeur  d'une  grande  revue;  c'est  Jacques  Vowenberg^ 
jeune  noceur  qui  veut,  à  tout  prix,  se  créer  une  situation 
dans  la  politique,  la  littérature  ou  la  banque,  et  dit  : 
«  Quand  je  deviendrai  sérieux,  ce  sera  terrible  !  »  Non, 
non,  ma  chère  Séverine,  ils  ne  sont  pas  semblables  à  mes 
compagnons  d'hier,  à  mes  pareils  d'autrefois. 

Ceux  auxquels  vous  faites  allusion  étaient  des  chanson- 
niers, des  poètes,  des  artistes,  des  bohèmes.  Lorsqu'un 
nouveau   venu  se  présentait  parmi  eux,  ils  ne  s'éten- 

1.  GilBlas,  8  Décembre  1903. 
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datent  pas  sur  quatre  chaises  pour  l'empêcher  de  s'as- 
seoir à  leur  table;  ils  se  serraient  au  contraire  pour  lui 
faire  de  la  place.  Ils  ne  rêvaient  pas  le  trust  du  génie^ 
du  talent,  de  la  fantaisie  et  de  la  bonne  humour;  ils  ne 
savaient  pas  organiser  la  réclame.  Je  ne  suis  pas  «  l'obligé 
d'Israël.  »  Ceux  qui,  à  mes  débuts,  m'ont  accueilli  fra- 
ternellement, comme  un  des  leurs,  c'est  Alphonse  Allais, 
ce  fantaisiste  délicieux,  George  Auriol,  un  autre  esprit 
charmant,  Jules  Jouy,  ce  Béranger  de  cauchemars,  et  le 
peintre  Henri  Rivière  dont  le  talent  est  tel  que,  lorsqu'on 
voit  certains  couchers  de  soleil  à  travers  les  arbres,  c'est 
son  nom  qui  vient  naturellement  sur  les  lèvres.  «  Celui 
qui  m'a  pris  par  la  main,  pour  me  mener  au  succès  », 
c'est  le  gentilhomme  cabaretier,  Rodolphe  Salis  qui,  un 
soir,  sans  l'intermédiaire  d'aucun  israélite,  je  le  jure, 
me  poussa  dans  une  petite  salle  oîife  récitai  mespremiers 
vers.  Si,  ce  soir-là  et  d'autres  soirs,  les  juifs  m'ont  honoré 
de  leurs  suffrages,  je  les  en  remercie;  mais  je  n'ai  rien 
fait  de  spécial  pour  mériter  leur  faveur,  et  le  flot  qui 
me  l'apporta  peut  reculer  épouvanté,  en  la  remportant. 
C'est  Emile  Blavet  qui  fit,  dans  Le  Figaro,  la  première 
soirée  où  mon  nom  soit  mentionné.  C'est  au  Chat  Noir 
que  j'ai  été  présenté  à  Jules  Lemaître  qui  se  plaisait 
parmi  nous,  Jules  Lemaître  dont  vous  me  reprochez 
l'amitié  et  la  poignée  de  mains.  Ah  /  ma  chère  Séverine^ 
puissions- nous  jamais,  vous  et  moi,  dans  notre  carrière, 
ne  serrer  que  des  mains  aussi  honnêtes. 

Je  fus,  il  est  vrai,  pendant  deux  ans,  secrétaire  d'un 
juif  influent.  Je  l'ai  quitté,  quand  il  et  lit  à  l'apogée  de 
son  influence  et,  lorsque  cet  homme  devint  malheureux, 
je  ne  lai  pas  abandonné.  Je  suis  trop  aryen,  quoi  que 
vous  prétendiez,  pour  déterminer  publiquement  à  quel 

15. 
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point  j'ai  transgressé  les  lois  inéluctables  de  V Ingrati- 
tude^ que  nul  pourtant  n'est  censé  ignorer. 

Alors^  vous  m'accusez  de  battre  la  caisse  avant  de  la 
remplir;  vous  me  prêtez^  gratuitement  parce  qu'aryenne^ 
les  intentions  les  plus  noires  ou  les  plus  vertes  {Académie 
Française?)  Je  pourrais  protester;  mais  il  ne  faut  ja- 
mais dire  :  «  Coupole...  »  Vous  m'envoyez  rejoindre, 
sous  cette  coupole,  les  Torquemada,  les  Caboche  et  les 
Trestaillon  !  Passons. 

On  m'a  reproché  de  n'avoir  pas  conclu,  d'avoir  posé 
la  question,  sans  la  résoudre.  Conclure,  être  certain  ! 
et  quelle  confiance  en  soi  cela  implique  !  L'antago- 
nisme est-il  irréductible  entre  les  deux  races?  Y  a-t-il 
même  deux  races  et,  à  proprement  parler,  antagonisme? 
Bornons-nous  à  constater,  dans  le  moment,  une  psy- 
chologie juive  et  une  psychologie  français3  et,  à  irréli- 
gion égale,  des  états  de  conscience  différents.  La  fusion 
n*est  pas  impossible,  mais  l'esprit  de  domination  sera 
un  mauvais  moyen  d'arriver  à  cette  fin,  tant  qu'il  exis- 
tera des  esprits]  indépendants,  en  révolte  contre  toute  puis- 
sance  occulte  ou  découverte,  contre  toute  tyrannie  cléri- 
cale, franc- maçonnique  ou  judaïque. 

Après  tout,  Michel  peut  avoir  tort  dans  l'avenir, 
bien  qu'il  ait  la  majorité  pour  lui  dans  le  présent.  Le 
monde  sera  peut-être  un  jour  mené  différemment;  les 
hommes  n'obéiront  plus  à  leurs  instincts,  à  leurs  sym- 
pathies, à  leurs  sentiments,  à  une  conscience  qui  n'est 
au  fond  que  leur  inconscient,  mais  à  la  logique  et  à  la 
raison  pure.  Tout  citoyen  du  monde  se  guidera  avec 
un  excellent  traité  d'hygiène  et  un  définitif,  après 
bien  des  essais,  traité  de  morale  scientifique,  sociale 
et  terrestre.   En  attendant,  il  n'apparaît  pas  que  la 
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science    suffise   à   résoudre   seule  certains   problèmes. 

Peut-être  aussi  que  viendra  le  règne  du  surhomme^ 
selon  Nietzsche;  chacun  s'appliquera  à  développer  sa 
volonté  de  puissance.  Alors  le  surhomme,  vraiment 
digne  de  ce  nom,  verra  chaque  matin  lever  l'aurore  et, 
à  ce  spectacle,  sentira  son  cœur  plein  d'une  joyeuse 
méchanceté.  Alors,  des  nouvelles  valeurs  morales  se- 
ront créées  et  les  vieilles  valeurs  seront  abolies.  On  lira 
dans  les  journaux  des  choses  comme  celles-ci  : 

«  Monsieur  M...,  qui  habite  un  petit  logement,  rue 
«  Vo^venberg  {car  Vo.venberg  aura  donné  son  nom 
a  à  une  rue;  on  lui  aura  enfin  rendu  justice.^,  Monsieur 
«  M...  était  soupçonné  de  nourrir,  par  son  unique  ira- 
«  vail,  sa  vieille  mers,  sa  femme  et  trois  enfants. 
«  Une  pauvre  veuve  étant  morte,  laissant  deux  orpïielins 
«  en  bas-âge,  Monsieur  M...  n'hésita  pas  à  les  premlre 
a  à  sa  charge.  A  la  fin,  les  voisins  se  sont  émus  :  ils 
«  prévinrent  le  commissaire  de  police.  Monsieur  M..., 
«  sa  vieille  mère,  sa  femme  et  les  cinq  enfants,  tout  ce 
«  joli  monde  a  été  envoyé  au  Dépôt.  » 

Mais,  cessons  de  rêver! 

Je  pensais  que  tout  avait  été  dit  à  propos  de  cette 
pièce,  lorsque,  dernièrement,  un  jeune  auteur  Israélite 
taille  sa  plume,  sort  de  la  question,  se  hâte,  un  peu  tard, 
de  s'indigner  de  peur  d'être  obligé  de  comprendre,  et 
assène  son  jugement  sur  Le  Retour  de  Jérusalem,  con- 
fraternelle mejit*.  Pour  moi,  j'admire  toujours  qu'un 
jeune  homme  donne  avec  sûreté  son  avis,  distribue  l'éloge 
ou  le  blâme,  tranche  en  un  mot.  Encore  une  fois,  nulle 

1.  Les  Religions  au  théâtre  {Le  Figaro,  23  mars  19<tl), 
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assertion  qu'on  ne  puisse  illustrer  par  vingt  exemples. 
Et  comment  répondre  à  qui  se  croit  ainsi  infaillible?  Ne 
discutons  même  pas;  aussi  bien,  un  tel  jugement^  c'est 
impair  et  manque.  Accordons-lui  tout  ce  qu'il  désire  : 
mon  unique  but  était,  en  attisant  des  haines  stupides, 
de  gagner  de  l'argent;  mes  personnages  n'existent  pas; 
on  n'a  jamais  connu  de  milieu  semblable  à  celui  du 
troisième  acte,  etc. 

Eh  bien,  il  me  semble  que  si  j'avais  été  à  la  place  de 
notre  jeune  confrère,  j'en  aurais  profité  pour  dire  à 
mes  coreligionnaires  : 

«  Je  ne  chercherai  pas  à  l'auteur  la  mauvaise  querelle 
«  de  n'avoir  présenté  au  public  que  des  israélites  mal 
«  élevés,  une  dame  sioniste  improbable. Moi-même,  n'ai- je 
«  pas  usé  de  ce  procédé,  lorsque,  dans  un  de  mes  premiers 
«  essais  dramatiques,  j'ai  accumulé  sur  une  pauvre 
«  famille  protestante  tous  les  ridicules  et  les  tares  {étroi- 
«  tesse,  intolérance,  hypocrisie,  rigidité),  que  l'on  a  ac- 
«  coutume  poncivement  d'attribuer  à  ceux  de  cette  re- 
«  ligion.  Tout  de  même,  cette  pièce  très  mauvaise  {c'est 
«  du  Retour  de  Jérusalem  que  je  parle),  a  réussi.  Pendant 
«  de  nombreux  soirs,  il  s'est  trouvé  des  spectateurs  pour 
«  applaudir  l'épouse  incolore,  la  sœur  noceuse,  l'oncle 
«  nationaliste,  le  mari  odieux,  l'amant  inconsistant, 
«  de  dires  si  pauvres/  et,  par  là,  le  public  s'est  mon- 
«  tré  antisémite.  Ne  négligeons  pas  l'avertissement. 

«  Nul  effet  sans  cause.  Si  nous  ne  sommes  pas  aimés, 
«  c'est  que  certains,  parmi  nous,  ne  sont  pas  aimables, 
«  se  conduisent  en  France  comme  Vowenberg,  Afkler  et  le 
«  D^  Lurdau  dans  le  salon  de  Michel  Aubier,  choquant 
«  à  tout  instant  la  sensibilité  et  les  traditions  de  ce  peu- 
«  pie  qui,  depuis  plus  de  cent  ans,  nous  a  accueillis, 
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«  émancipés,  nous  reconnaissant  tous  les  droits  de 
«  l'homme  et  du  citoyen,  et  dont  nous  sommes  les  hôtes. 
«  Et  l'hospitalité  implique  une  telle  réciprocité  d'atten- 
«  tions  et  d'égards,  que  le  même  mot  désigne  ceux  qui 
«  la  donnent  et  ceux  qui  la  reçoivent.  Qu'Israël  tout 
«  entier,  au  contraire  du  Bouc  de  la  Bible,  soit  chargé 
«  des  péchés  de  quelques-uns,  cela  n'est  pas  très  juste 
«  évidemment;  mais  le  public  est  simpliste.  Certes,  il 
«  faut  réprouver  toute  doctrine  de  haine.  Cependant, 
«  devant  l'Océan  démonté,  ne  dit-on  pas  :  Comme  la 
«  mer  est  méchante,  furieuse  /...  alors  que  la  mer,  de  sa 
«  grande  voix,  pourrait  répondre  :  Je  ne  demandais 
«  qu'à  rester  tranquille,  mais  c'est  le  vent  qui  fait  rage.  ^) 

Ah  !  de  quelle  plume  autorisée,  cette  fois,  mon  jeune 
confrère,  vous  auriez  pu  écrire  et,  mieux  que  moi,  toutes 
ces  choses!  Vous  ne  l'avez  pas  fait,  et  voulez-vous  que  je 
vous  dise  pourquoi?  Parce  que  vous  êtes  un  penseur. 

Pourtant,  de  cette  façon,  les  choses  eussent  été  misesau 
point.  Car  j'ai  des  amis  Israélites  que  j'aime  et  que 
j'estime.  Si  je  les  ai  perdus,  s'ils  ont  cru  devoir  se  sépa- 
rer de  moi,  ils  n'ont  pas  été  clairvoyants.  C'est  à  ceux 
dont  Lazare  Hœndelssohn  dit  :  «  Que  voulez- vous,  ils 
m'  rendraient  moi-même  antisémite!  »  c'est  à  ceux-là 
qu'ils  devaient  reprocher  Le  R<'i  air  do  Jérusalem. 

//  est  vrai  que  Lazare  Hœndelssohn  ne  se  sépare 
pas  d'eux  non  plus. 

«  Et,  en  fin  de  compte,  dit  M.  Catulle  Mendès,  savez- 
«  vous  qui  a  raison?  Ce  sont  les  poètes  qui  ne  descendent 
«  pas  dans  la  lutte  des  partis,  qui  rêvent  les  accords  fu- 
«  turs  des  fraternelles  fois  et  des  fraternelles  patries, 
«  qui  attendent  ce  délicieux  idéal  du  grandissement  in- 
«  time  et  universel  des  esprits  et  des  cœurs  et  qui,  en 
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«  leurs  poèmes,  célèbrent  ce  qu'il  y  a  de  sublime  dans 
«  tontes  les  religions  humaines  :  la  pureté  des  morales, 
«  la  fermeté  des  dogmes  et  la  beauté  des  mythes^.  » 

Oui,  mon  cher  poète,  ce  sont  là  des  paroles  de  poète  et 
d'artiste;  mais  l'auteur  dramatique  fait  son  métier,  il 
obéit  à  son  tempérament.  Il  ne  descend  pas  délibérément 
dans  la  lutte  des  partis,  c'est  elle  qui  monte  jusqu'à  lui 
ou,  plutôt,  l'enveloppe  et  l'étreint.  Alors,  inconsciemment 
presque.,  il  enregistre  des  observations;  les  événements 
s'interprètent  en  lui;  ainsi  les  éléments  d'une  pièce  se 
forment  obscurément,  lentement  et,  quelque  jour,  il 
l'écrit  avec  méditation,  mais  sans  préméditation.  Dans 
certains  cas,  il  ne  choisit  pas  son  sujet,  c'est  son  sujet 
qui  le  choisit.  Entendons-nous,  tout  de  même,  il  en  as- 
sume la  responsabilité  qui,  parfois,  n'est  pas  mince. 

Il  faut  souvent  se  vaincre  soi-même  pour  s'interdire 
de  rêver,  car  tout  rêve  a  le  droit  et  le  devoir  d'être  magni- 
fique, et  qui  d'entre  nous  n'avouerait  pas  des  préférences 
pour  l'idéal  et  la  beauté?  Rêver,  c'est  flatter  l'optimisme 
des  hommes,  mais  c'est  aussi  les  berner.  A  demeurer 
dans  la  réalité,  à  prendre  le  sens  du  relatif,  si  vous  ai- 
mez mieux,  on  perd  le  bénéfice  d'une  attitude  généreuse 
et,  par  conséquent,  plus  tentante. 

Croyez-vous  que  Michel  ne  rêve  pas,  lui  aussi,  les 
accords  futurs  des  fraternelles  patries?  S'il  met  à  la  porte 
un  jeune  homme  qui  s'est  exprimé  sans  nuances  contre 
ceux  qui  font  leur  métier  d'être  soldats,  cela  ne  signifie  pas 
qu'il  soit  militariste,  ni  que  la  guerre  soit  pour  lui  cette 
chose  divine  qu'elle  est  pour  Joseph  de  Maistre.  J'ai  lu 
dernièrement  cette  épithète  sur  les  éventails  que  distri- 

1.  Le  Journal,  4  décembre  1903. 
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huaient  des  femmes  gracieuses^  dans  une  tombola  au 
profit  des  blessés  russes,  et  le  fait  même  de  cette  tombola 
ne  donne- t-il  pas  déplorablement  raison  à  Michel,  quand 
il  dit  que  la  guerre  est  une  cliose  possible? 

IjCS  rêveurs  peuvent  s'étonner  que  le  seuil  du  vingtième 
siècle  soit  ensanglanté  par  de  semblables  tueries.  Ils  se 
sont  moins  étonnés  quand,  récemment,  des  milliers 
d'années  après  les  grandes  formations  géologiques,  sur 
notre  planète  sillonnée  par  les  paquebots  et  Us  locomo- 
tives, enchevêtrée  dans  mille  réseaux  de  fils  télégra- 
phiques et  téléphoniques,  un  volcan  peu  progressiste  en- 
sevelit toute  une  population  sous  ses  laves  brûlantes.  Si 
la  matière  est  inconsciente  et  inerte,  l'humanité  n'est- 
elle  pas  instinctive? 

Mais  cela  nous  entraine  un  peu  loin.  Voyez-vous,  mon 
cher  poète,  le  plus  grand  inconvénient  qu'il  y  ait  à  des- 
cendre dans  la  lutte  des  partis,  c'est  bien  l'obligation 
d'écrire  une  préface.  Celle-ci  est  déjà  trop  longue.  A 
quoi  bon  prolonger  des  explications  qui  ne  seront  jamais 
suffisantes?  Pourtant,  je  ne  la  terminerai  pas  sans  re- 
mercier tous  ceux  qui  ont  reconnu  ce  que  j'avais  voulu 
faire  et  m'ont  approuvé  d'avoir  écrit  cette  pièce.  Je  re- 
mercie également  ceux  qui,  m'ayant  sincèrement  désap- 
prouvé, s'exprimèrent  du  moins  avec  la  courtoisie  que 
mérite  toujours  une  œuvre  de  bonne  foi. 

Agay,  avril  1  Oi. 
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LE    RETOUR 

DE  JÉRUSALEM 


ACTE    PREMIER 

Une  bibliothèque  dans  le  château  qu'habitent,  en  Touraine,  à 
quelques  kilomètres  de  Cbinon,  M.  et  Mme  Aubier.  C'est  une 
grande  pièce  de  décoration  sobre  et  sombre.  Porte  à  gauche 
communiquant  avec  un  vestibule.  Porte  à  droite  communi- 
quant avec  un  salon.  Au  fond,  à  gauche,  dans  un  pan  coupé, 
large  porte  vitrée  donnant  sur  un  parc.  Au  fond  également,  à 
droite,  haute  fenêtre  avec  une  profonde  embrasure.  Au  pre- 
mier plan,  à  gauche,  grande  table  de  travail  ;  à  droite,  petite 
table  autour  de  laquelle  un  canapé,  des  fauteuils.  Vaste  che- 
minée, vieilles  tapisseries;  au  plafond,  poutres  apparentes  dé- 
corées de  salamandres;  portières  brodées  de  fleurs  de  lis  d'or. 

Au  lever  du  rideau,  tout  le  monde  est  en  scène,  dans  un  brouhaha 
de  départ  et  d'adieux.  En  effet,  M.  et  Mme  Sonchamp  vont 
monter  en  voiture,  pour  prendre  le  train.  Derniers  jours  de 
septembre  ;  douce  après-midi. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MICHEL,  MONSIEUR  AUBIER, 

L'ONCLE  EMILE,  GEORGES,  LE  CAPITAINE, 

M.  SONCHAMP,  HENRIETTE,  SUZANNE, 

ANDRÉE,  MADAME  AUBIER,  MADAME  SONCHAMP, 

LES  ENFANTS  MARGUERITE  et  RAYMOND. 

MONSIEUR    AUBIER,    mettant    une    bourriche    dans   Les    bra«  déjà  si 
encombres  de  M.  Sonchamp. 

Tenez,  mon  cher  Sonchamp,  j'ai  mis  là-dedans  votre 
chasse  de  ce  matin...  deux  hèvres  et  six  perdreaux. 
IV.  16 
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SONCHAMP. 

Oh  !  Il  ne  fallait  pas  prendre  la  peine. 

MADAME    AUBIER,    mettant  un  gros  bouquet  de  roses  dans  les  bras 
non  moins  encombrés  de  Mme  Sonchamp. 

Tenez,  ma  chère  Mathilde,  je  vous  ai  cueilh  quelques 
fleurs. 

MADAME    SONCHAMP. 

Oh  !  les  belles  roses. 

MADAME    AUBIER. 

Ce  sont  les  dernières,  hélas  ! 

MADAME   SONCHAMP. 

C'est  vraiment  la  reine  des  fleurs,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Emile? 

l'oncle  Emile. 

La  reine  des  fleurs,  c'est  vous. 

MADAME    sonchamp. 

Toujours  galant. 

RAYMOND,    arrivant  a^ec  un  panier. 

Madame,  voici  les  fruits. 

MADAME    SONCHAMP. 

Encore  quelque  chose? 

MADAME    AUBIER. 

Ohî  tout  simplement  quelques  pêches  et  du  raisin. 

MADAME    SONCHAMP. 

Vraiment,  Agathe,  nous  vous  dévalisons. 

MICHEL. 

Raymond,  ne  reste  pas  planté  là,  tu  vois  bien  que 
Mme  Sonchamp  est  ernbarrassée  ;  va  porter  ce  panier 
dans  la  voiture. 
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RA.YMOND. 

Oui,  papa. 

Il  sort. 

SON  CHAMP. 

Maintenant,  ma  chère  amie,  faites  vos  adieux,  il 
faut  partir. 

MADAME    SONCHAMP. 
Au  revoir,  ma  petite  Andrée.  (Elle  rembrasse;à  Henriette.) 

Au  revoir,  madame,  je  suis  enchantée  de  vous  avoir 
connue  et  d'avoir  passé  quelques  jours  ensemble,  dans 
cette  demeure  hospitalière. 

SONCHAMP. 

Au  revoir,  capitaine. 

MONSIEUR    AUBIER. 

Dépêchez-vous...  vous  n'avez  que  le  temps. 

MADAME    SONCHAMP. 

Nous  venons,  nous  venons. 

MADAME    AUBIER. 

Vous  n'oubliez  rien? 

SONCHAMP. 

Non,  nous  avons  bien  tout. 

MADAME    SONCHAMP. 

Au  revoir,  ma  chère  Suzanne. 

SUZANNE. 

Je  vous  accompagne  jusqu'à  la  voiture. 

On  les  accompag'np,  sauf  Henriette  et  les  enfants  qui  restent  dans  la 
bibliothèque.  Raymond  s'est  emparé  d'un  livre  et  s'est  installé  à 
lire. 

MARGUERITE. 

Tu  vas  encore  lire  ? 

RAYMOND. 

Oui...  laisse- moi  lire. 
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MARGUERITE. 

Tu  ne  veux  pas  jouer? 

RAYMOND. 

Jouer  à  quoi? 

MARGUERITE. 

Au  mari  et  à  la  femme. 

RAYMOND. 

Je  veux  bien.  D'abord,  est-ce  que  nous  avons  des 
enfants  ? 

MARGUERITE. 

Nous  en  avons  deux...  un  garçon  et  une  fille;  tiens, 
ils  sont  là,  ils  dorment. 

Elle  montre  un  berceau,  où  sont  couchées  deux  poupées. 
RAYMOND. 

Alors,  ils  couchent  ensemble? 

MARGUERITE. 

Oui. 

RAYMOND. 

Pourquoi  ? 

MARGUERITE. 

Parce  que  c'est  deux  jumeaux. 

Pendant  ces  derniers  mots,  Suzanne  Aubier,  leur  mère,  est  revenue. 

SUZANNE. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là? 

RAYMOND. 

Maman,  nous  jouons  au  mari  et  à  la  femme. 

SUZANNE. 

Vous  feriez  beaucoup  mieux  d'aller  courir  dans  le 
parc.  D'abord,  faites-moi  le  plaisir  de  ranger  ce  ber- 
ceau... Vous  savez  bien  que  votre  père  ne  veut  pas  de 
jouets  dans  la  bibliothèque. 

Les  enfants  sortent,  emportant  les  poupées  et  le  berceau. 
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ANDREE,    rentrant  à  son  tour  dans  le  salon. 

Ils  sont  partis...  courons  vite  à  la  fenêtre,  nous  les 
verrons  passer  au  bout  de  la  grande  allée. 

LES   ENFANTS,    qui  sont  rentrés. 

Oui,  oui,  c'est  ça...  dépêchons-nous. 

Ils  se  précipitent  à  la  fenêtre. 

SUZANNE. 

Vous  avez  cent  fois  le  temps...  ne  bousculez  pas  tout. 

Tout  le  monde  rentre  peu  à  peu  dans  la  bibliothèque.  D'abord  M.  Aubier 
et  l'oncle  Emile,  puis  Georges  Daincourt,  le  capitaine  et  Mme  Aubier 
la  mère,  qui  s'installe  avec  son  ouvrage,  sur  le  canapé,  auprès  de 
la  petite  table. 

l'oncle  Emile. 

Quels  gens  charmants  que  ces  Sonchamp  ! 

monsieur  aubier. 

Oui,  mais  ils  vont  manquer  leur  train  ;  s'ils  trouvent 
le  passage  à  niveau  fermé,  ils  sont  sûrs  de  leur  affaire. 

ANDRÉE. 

Oh  !  toi,  papa,  tu  as  la  rage  d'arriver  à  la  gare  deux 
heures  d'avance...  Tu  as  toujours  l'air  d'avoir  raté  le 
train  qui  précède. 

les    enfants,   à  la  fenêtre. 

Les  voilà!  Les  voilà! 

M.  Aubier,  Andrée  et  Georges  vont  à  la  fenêtre  et  agitent  leurs 
mouchoirs. 

ANDRÉE. 

Ils  nous  ont  vus...  ils  agitent  leurs  mouchoirs. 

GEORGES. 

Au  revoir,  les  Sonchamp! 

LES    ENFANTS. 

Au  revoir,  les  Sonchamp  ! 

l'oncle  Emile. 
Au  revoir,  Mathilde! 

16. 
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GEORGES. 

Au  revoir,  Eugène  ! 

ANDRÉE. 

Écrivez-nous  ! 

MADAME    AUBIER. 

Voyons,  Andrée,  ne  crie  pas  si  fort. 

ANDRÉE. 

Ils  ne  peuvent  pas  entendre...  Écrivez-nous! 

MADAME    AUBIER. 

Quelle  folle,  cette  Andrée  ! 

Maintenant  tout  le  monde  a  quitté  la  fenêtre.  Suzanne  parle  aux  en- 
fants qui  disparaissent,  puis  elle  s'installe  avec  son  ouvrage, 

HENRIETTE,    venant  s'asseoir  auprès   de   Mme  Aubier,   dont  l'aiguille 
court  dans  une  étoffe  Porapadour. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là,  madame  ? 

MADAME    AUBIER. 

C'est  un  tablier  de  jardin,  petite  dame...  vous 
voyez...  ça  se  noue  comme  ça,  autour  de  la  ceinture...  le 
devant  forme  poche...  alors  vous  travaillez  dans  le 
jardin...  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  vous  vou- 
lez changer  de  place...  vous  fourrez  votre  ouvrage  là 
dedans  et  vous  n'êtes  pas  embarrassée. 

HENRIETTE. 

Pas  possible! 

MADAME    AUBIER. 

C'est  très  commode...  C'est  un  modèle  que  m'a  prêté 
Mme  Sureau...  Si  vous  voulez,  je  vous  le  prêterai. 

ANDRÉE. 

Voyons,  maman,  tu  sais  bien  qu'Henriette  ne  fait 
jamais  un  point,  (un  silence.)  Ces  pauvres  Sonchamp!... 
c'est  toujours  triste  un  départ. 

GEORGES. 

Oui,  je  te  conseille  de  parler...  tu  as  l'air  vraiment 
frappé. 
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HENRIETTE. 


Tout  à  l'heure,  ce  sera  mon  tour...  je  saurai  ce  que  ça 
signifie,  quand  je  vous  verrai  agiter  vos  mouchoirs. 

ANDRÉE. 

Oh  !  vous,  ce  n'est  pas  la  même  chose. . .  Tout  le  monde 
ici  vous  regrettera...  n'est-ce  pas,  tout  le  monde? 

l'oncle    Emile,   galamment. 

Il  y  a  départ  et  départ. 

GEORGES. 

Le  diner  ne  sera  pas  gai  ce  soir. 

l'oncle  Emile. 

Vous  ne  me  jouerez  plus  du  Schumann  après  le  diner, 
ni  cet  admirable  Tristan  et  Yseult  que  vous  jouez  si 
bien. 

HENRIETTE. 

Oh!  c'est  si  beau...  c'est  d'une  inspiration  si  ardente! 
Mais  je  laisserai  mes  partitions,  vos  nièces  vous  feront 
de  la  musique. 

l'oncle  Emile. 

Si  je  ne  compte  que  sur  mes  nièces. 

MONSIEUR    AUBIER. 

Oui,  nous  serons  tous  très  ennuyés  de  vous  voir 
partir...  on  était  habitua'  à  vous  voir  là,  à  vous  entendre 
causer...  et  puis,  nous  allons  être  privés  d'une  jolie 
femme. 

HENRIETTE,    dési<^nant  Suzanne  et  Andrée. 

Mais  il  me  semble  que... 

MONSIEUR    AUBIER. 

11  n'y  en  a  jamais  trop...  Enfm!  les  beaux  jours  ne 
peuvent  pas  toujours  durer  ;  l'automne  s'avance  et  tous 

vous  en  allez  avec  les  roses. 
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ANDRÉE. 

Oh!  papa. 

HENRIETTE. 

M.  Aubier  est  Tamabilité  même... 

MADAME    AUBIER,    regardant  son  mari. 

Comme  tu  es  rouge,  Jules  !  Est-ce  que  tu  ne  digères 
pas  bien?  Tu  n'es  pas  malade? 

MONSIEUR   AUBIER. 

Malade  ?  Jamais  malade  ! 

HENRIETTE. 

Enfin  !  Il  n'y  a  qu'une  personne  ici  qui  ne  me  regret- 
tera pas,  j'en  suis  sûre  :  c'est  le  capitaine. 

LE    CAPITAINE. 

Moi,  madame,  je  serai  désolé;  je  n'aurai  plus  per- 
sonne avec  qui  me  disputer,  ça  me  manquera. 

HENRIETTE. 

Et  dire  que  si  vous  n'étiez  pas  militaire,  je  vous 
aimerais  tant. 

l'oncle  Emile. 

Quand  il  n'a  pas  son  uniforme,  ça  ne  se  voit  pas. 

HENRIETTE. 

Tout  de  même,  il  y  a  toujours  quelque  chose. 

MONSIEUR    AUBIER. 

Je  sais  bien  pourquoi  vous  n'aimez  pas  les  miUtaires: 
M.  de  Chouzé  fait  ses  vingt-huit  jours  et  vous  mau- 
dissez une  institution  qui  vous  prend  pendant  quatre 
semaines  votre  mari. 

HENRIETTE. 

Ce  serait  une  raison  pour  la  bénir,  au  contraire...  une 
petite  séparation,  de  temps  en  temps,  ce  n'est  pas  désa- 
gréable. 
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GEORGES. 

Il  paraît  qu'il  y  a  des  chaleurs  terribles  dans  la  région 
où  il  fait  les  grandes  manœuvres. 

HENRIETTE. 

Oui,  il  paraît. 

MAD.A3IE    AUBIER. 

M.  de  Chouzé  est  officier  de  réserve? 

HENRIETTE. 

Oui,  officier. 

MADAME    AUBIER. 

Dans  quoi? 

HENRIETTE. 

Dans  les  chasseurs. 

MADAME    AUBIER. 

A  cheval  ? 

HENRIETTE. 

A  cheval,  oui,  je  crois...  est-ce  qu'il  y  a  des  chasseurs 
à  pied? 

LE    CAPITAINE. 

Il  y  en  a  quelques-uns. 

HENRIETTE. 

Vous  savez,  moi,  ces  choses-là... 

MONSIEUR    AUBIER. 

Et  vous  n'avez  pas  été  fière  do  voir  votre  mari  avec 
un  dolman  bleu  de  ciel,  des  culottes  rouges,  des  bottes? 

HENRIETTE. 

Ça  ne  m'a  pas  emballée  du  tout. 

ANDRÉE. 

Ah!  ma  chère,  ne  dites  pas  ça,  l'uniforme  des  chas- 
seurs est  ravissant. 

HENRIETTE. 

C'était  la  première  fois  depuis  que  nous  sommes 
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mariés,  que  je  le  voyais  ainsi...   ça  m'a  produit  une 
impression  qui  sera  lente  à  s'effacer. 

l'oncle  Emile. 
La  joie  du  retour  l'effacera. 

MONSIEUR    AUBIER. 

D'autant  plus  que  depuis  quatre  semaines  que 
M.  de  Ghouzé  jeûne,  il  doit  avoir  les  dents  longues. 

ANDRÉE. 

Oh!  papa,  tu  sais  qu'Henriette  n'aime  pas  ces  plai- 
santeries-là. 

HENRIETTE. 

M.  Aubier  a  le  droit  de  tout  dire;  je  salue  en  lui  le 
représentant  de  la  vieille  gaîté  française. 

MONSIEUR    AUBIER. 

Mais  je  m'en  vante. 

HENRIETTE. 

Seulement,  la  perspective  que  vous  me  faites  entre- 
voir ne  me  sourit  pas  du  tout;  non,  je  ne  suis  pas  la 
femme  de  ces  sortes  de  fringales. 

l'oncle  Emile. 

Vous  n'aimez  pas  les  jeux  de  satiété. 

HENRIETTE. 

Les  jeux  de  satiété?...  Ah!  oui...  Monsieur  Emile, 
vous  êtes  incorrigible.  Enfin!  j'espère  bien  que  Gaston 
m'aura  trompée  ou,  du  moins,  aura  trompé  sa  faim  avec 
quelque  servante  d'auberge. 

MADAME    AUBIER. 

Petite  dame,  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que 
vous  dites  et,  si  vous  aviez  soupçon  d'une  infidélité, 
vous  ne  seriez  pas  trop  contente,  comme  les  camarades. 
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HENRIETTE. 

Non,  je  vous  assure,  je  suis  de  bonne  foi.  Voyons! 
Qu'est-ce  que  ça  peut  faire? 

JtONSlEUR    AUBIER. 

Alors,  vous  n'êtes  pas  comme  les  femmes  qui  accom- 
pagnent leurs  maris,  quand  ils  font  leurs  vingt-huit 
jours? 

HENRIETTE. 

Il  y  en  a? 

LE    CAPITAINE. 

Mais  oui. 

HENRIETTE. 

Quelle  horreur! 

ANDRÉE. 

La  femme  doit  suivre  son  mari. 

HENRIETTE. 

Mais  elle  ne  doit  pas  le  poursuivre. 

SUZANNE. 

La  nuance  est  délicate. 

l'oncle    EMILE. 

Et  puis,  si  le  mari  l'exige? 

HENRIETTE. 

Enfin,  ce  cher  Gaston,  je  vais  le  revoir  ce  soir.  Ça 
m'ennuie  pourtant  bien  de  m'en  aller. 

MONSIEUR    AUBIER. 

Il  fallait  lui  dire  de  venir  vous  rejoindre  icL 

HENRIETTE. 

Oh!  non,  c'est  impossible;  mes  beaux-parents 
attendent  avec  impatience  la  fin  des  manœuvres  pour 
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nous  recevoir;  nous  passerons  vingt-quatre  heures  à 
Paris  et  nous  partirons  pour  la  Franche-Comté. 

MADAME    AUBIER. 

Vous  VOUS  entendez  bien  avec  vos  beaux-parents? 

HENRIETTE. 

Très  mal. 

MONSIEUR   AUBIER. 

C'est  ce  que  tu  voulais  dire. 

HENRIETTE. 

Ma  belle-mère  ne  peut  pas  me  sentir. 

MADAME    AUBIER. 

Vous  devez  avoir  des  distractions  là-bas,  il  y  a  sans 
doute  beaucoup  de  monde  à  cette  époque? 

HENRIETTE. 

Oui,  des  gens  assommants!  Ah!  je  vais  monter  dans 
ma  chambre  préparer  mes  affaires. 

ANDRÉE. 

La  femme  de  chambre  a  dû  faire  votre  malle. 

HENRIETTE. 

J'ai  encore  ma  valise. 

ANDRÉE. 

Voulez-vous  que  je  monte  avec  vous?  Puis-je  vous 
aider? 

HENRIETTE. 

Non,  je  vous  remercie,  je  la  ferai  bien  toute  seule... 
J'ai  rhabitude.  D'ailleurs,  je  n'en  ai  pas  pour  long- 
temps. A  tout  à  l'heure,  je  redescends. 

Elle  sort. 
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SCÈNE  II 

MONSIEUR  AUBIER,  MICHEL, 

L'ONGLE  EMILE,  LE  CAPITAINE,  GEORGES, 

MADAME  AUBIER,  SUZANNE,  ANDRÉE. 

GEORGES,    à  sa  femme. 

Andrée,  tu  feras  tout  de  même  bien  de  voir  dans  sa 
chambre  si  elle  n'oublie  rien! 

ANDRÉE. 

C'est  vrai,  cette  chère  Henriette,  elle  est  tellement 
étourdie  ! 

MADAME    AUBIER. 

Quelle  drôle  de  petite  femme  ! 

LE    CAPITAINE. 

C'est  un  type  ! 

MADAME    AUBIER. 

Elle  supporte  aisément  d'être  séparée  de  son  mari. 

l'oncle    EMILE. 

En  tout  cas,  elle  n'a  pas  du  tout  Tair  enthousiasmé 
d'aller  le  rejoindre. 

MONSIEUR   AUBIER. 

Oh!  c'est  une  attitude.  Je  suis  sûr  qu'elle  est  enchan- 
tée, au  contraire.  Seulement,  dans  ce  monde-là,  c'est 
bien  porté...  un  bon  ménage  comme  les  vôtres,  mes 
enfants,  c'est  ridicule  et  bourgeois. 

MADAME    AUBIER. 

Eh  bien!  moi,  elle  me  fait  l'effet  d'une  femme  qui 
n'aime  pas  son  mari...  elle  l'a  peut-être  aimé,  mais  elle 
ne  l'aime  plus.  Voyons,  Georges,  toi  qui  les  connais, 
ai- je  raison? 

IV.  17 
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GEORGES. 

Ce  sont  deux  êtres  qui  n'étaient  pas  du  tout  faits 
pour  vivre  ensemble...  Henriette  n'aime  que  les  livres; 
Gaston,  lui,  n'aime  que  la  chasse  et  les  chevaux. 

LE    CAPITAINE. 

Alors,  sa  femme  s'ennuie. 

l'oncle  Emile. 

Son  affaire  est  claire  à  ton  ami  Gaston.  La  Cérébrale 
et  le  Sportsmariy  fable. 

monsieur  aubier. 
Mais  pourquoi  l'a-t-elle  épousé? 

GEORGES. 

On  ne  sait  pas...  C'est  un  mariage  qui  s'est  fait  d'une 
si  drôle  de  façon. 

monsieur  aubier. 
Est-ce  que  tu  ne  nous  a  pas  raconté  qu'ils  s'étaient 
connus  au  Quartier-Latin? 

GEORGES. 

Mais  non,  père...  Au  Quartier- Latin  ! 

ANDRÉE. 

Pourquoi  pas  à  BulHer,  papa? 

MONSIEUR    AUBIER. 

Enfin,  il  y  a  une  histoire  de  Collège  de  France,  de 
Sôrbonne... 

ANDRÉE. 

Tu  n'^es  pas  fixé. 

MADAME    AUBIER. 

Ton  père  embrouille  tout...  il  confond  tout. 

l'oncle   EMILE. 

Mais  Mme  de  Ghouzé  n'est-elle  pas  une  demoiselle 
Fuchsyani  ? 
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GEORGES. 

Oui,  c'est  la  ûlle  du  banquier.  Los  Fuchsj'ani  avaient 
leur  hôtel  avenue  de  l'Aima,  en  face  de  l'hôtel  des 
Chouzé.  Judith,  c'était  son  nom  quand  elle  était  jeune 
fille,  allait  tous  les  matins  au  lycée  Racine...  elle  av^ait 
des  idées  bizarres...  Elle  rêvait  le  professorat...  elle 
voulait  gagner  sa  vie.  Elle  a  toujours  eu  le  désir  d'ap- 
prendre, la  soif  de  s'instruire. 

l'oncle  Emile. 

Est-ce  qu'elle  est  parente  avec  Arsène  Fuchsyani,  le 
fameux  rabbin  ? 

GEORGES. 

C'était  son  grand-père. 

l'oncle    EMILE. 

Un  grand  savant,  un  esprit  fort  distingué. 

GEORGES. 

Oui,  il  y  a  depuis  trois  cents  ans,  dans  sa  famille, 
une  alternative  presque  régulière  de  rabbins  et  de 
banquiers,  de  savants  et  de  changeurs. 

LE    CAPITAINE. 

C'est  sans  doute  à  cela  qu'il  faut  attribuer  le  sens 
pratique  de  Mme  de  Chouzé,  en  même  temps  que  son 
goût  pour  l'étude  et  les  idées  abstraites.  Le  savant,  dit 
le  Talmud,  passe  avant  le  roi. 

ANDRÉE. 

Et  elle  l'est,  savante,  nom  d'une  pipe!  Elle  a  tout  lu; 
elle  sait  l'anglais,  l'allemand,  l'italien,  l'hébreu!  Elle 
n'est  pas  seulement  excellente  musicienne,  elle  con- 
naît l'harmonie;  elle  m'épate,  moi,  cette  femme-là! 

SUZANNE. 

Et  elle  sait  qu'elle  sait. 
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LE    CAPITAINE. 

Il  faut  être  juste,  Suzanne,  elle  n*est  pas  pédante. 

MONSIEUR   AUBIER. 

Notez  bien,  mes  chères  enfants,  que,  sauf  Uhébreu, 
on  vous  a  enseigné  absolument  les  mêmes  choses. 

l'oncle  Emile. 

On  vous  les  a  enseignées,  mais  vous  ne  les  avez  pas 
apprises. 

MADAME    aubier. 

Ton  oncle  a  raison,  Andrée  :  j'ai  dépensé  dix  mille 
francs  pour  toi  en  leçons  de  piano  et  tu  es  incapable  de 
déchiffrer  Les  Cloches  de  Corneville. 

ANDRÉE. 

Allons,  bon  !  ça  va  retomber  sur  moi  cette  affaire-là  ! 

MADAME    aubier. 

Tu  as  eu  une  fraiilein  jusqu'à  douze  ans,  une  miss 
jusqu'à  dix-huit  ans,  et  tu  mourrais  de  faim  aussi  bien 
en  Allemagne  qu'en  Angleterre. 

ANDRÉE. 

Pas  du  tout,  je  sais  dire  je  t'aime  et  demander  de 
l'eau  chaude  dans  toutes  les  langues...  même  en  russe! 
Tu  vois  comme  tu  es  injuste. 

l'oncle  Emile. 
Et,  avec  ça,  on  peut  toujours  se  tirer  d'affaire. 

GEORGES. 

Ça  dépend  des  professions. 

l'oncle  Emile. 

Mais  tout  ça  ne  nous  dit  pas  comment  Judith  Fuch- 
syani  épousa  Gaston  de  Ghouzé. 
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GEORGES. 

Attendez  :  Judith  allait  donc  tous  les  matins  au  lycée 
Racine,  accompagnée  d'une  institutrice  anglaise,  et 
Gaston  de  Chouzé  allait,  lui,  chez  les  Pères  de  la  rue  de 
Madrid. 

MADAME    AUBIER. 

C'est  dans  le  même  quartier. 

GEORGES. 

Justement.  A  force  de  rencontrer  cette  petite  per- 
sonne qui  s'en  allait  avec  une  grosse  serviette  sous  le 
bras,  un  paletot  sac  et  des  cheveux  fous  sous  une  toque 
de  loutre... 

SUZANNE. 

Je  la  vois  d'ici. 

GEORGES. 

Gaston  en  était  devenu  amoureux.  On  ne  se  parlait 
pas... 

ANDRÉE. 

Rapport  à  l'institutrice. 

GEORGES. 

...  mais  on  échangeait  des  regards,  on  laissait  tomber 
une  fleur  que  l'autre  ramassait  et,  rentrés  chez  soi,  on 
se  faisait  mille  signes  par  la  fenêtre. 

SUZANNE. 

C'est  très  romanesque. 

l'oncle    EMILE. 

Je  ne  déteste  pas  ça. 

GEORGES. 

Enfin,  le  premier  contact,  qui  fut  décisif,  comme  vous 
allez  le  voir,  eut  lieu  dans  la  cour  de  la  Sorbonne.  Rs 
passaient  leur  baccalauréat  le  même  jour.  Judith,  qui 
se  présentait  pour  la  première  fois,  fut  reçue  brillam- 
ment, et  si  Gaston,  qui  se  présentait  pour  la  troisième 

17. 
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ou  quatrième  fois,  ne  fut  pas  recalé  encore  ce  coup-là, 
c'est  qu'elle  avait  trouvé  le  moyen  de  lui  passer  sa  com- 
position. 

l'oncle  Emile. 
Elle  a  bon  cœur. 

GEORGES. 

C'est  comme  ça  qu'ils  se  sont  fiancés.  Judith  avait 
dix-sept  ans,  Gaston  en  avait  vingt,  et  il  a  attendu  sa 
petite  majorité  pour  déclarer  à  ses  parents  qu'il  épou- 
serait Mlle  Fuchsyani.  Ah!  ça  n'a  pas  été  tout  seul. 
Les  de  Chouzé,  qui  sont  d'une  très  vieille  famille  roya- 
liste et  comptent,  parmi  leurs  ancêtres,  un  connétable, 
deux  maistres  de  camp,  cinq  archevêques,  trois  cha- 
noinesses,  treize  maîtresses  royales  et  un  mignon, 
repoussaient  avec  indignation  l'idée  d'une  alUance 
avec  la  fille  d'un  banquier  Israélite.  Pensez  donc,  un  de 
Chouzé  épouser  une  Fuchsyani  ! 

l'oncle    EMILE. 

Ne  m'en  parle  pas,  c'est  pire  qu'un  Montaigu  et  une 
Gapulet. 

GEORGES. 

Ça  a  fini  moins  tragiquement.  Gaston  était  fils 
unique  et  horriblement  gâté;  il  menaçait  de  faire  des 
bêtises.  De  son  côté,  Judith  avait  mis  dans  sa  tête  que 
ce  mariage  se  ferait. 

SUZANNE. 

Et,  quand  elle  veut  quelque  chose  elle  le  veut  bien. 
Et  puis,  elle  ne  sentait  pas  ce  qu'il  y  a  de  gênant  à 
vouloir  pénétrer  de  force  dans  une  famille.  Sa  dignité 
n'a  pas  dû  en  souffrir. 

l'oncle  Emile. 
Attendez  un  peu,  Suzanne,  elle  fait  sa  valise. 

SUZANNE. 

Eh  bien? 
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l'oncle  Emile. 
Vous  en  parlez  comme  si  elle  était  déjà  partie. 

MICHEL. 

La  dignité  n'a  rien  à  voir  là-dedans.  Elle  aimait 
Gaston  de  Chouzé. 

LE    CAPITAINE. 

Peut-être  aussi  que  la  résistance  de  ses  futurs  beaux - 
parents  n'a  fait  que  l'affermir  dans  sa  résolution. 

MICHEL. 

C'est  une  de  ces  natures  que  la  difficulté  enthou- 
siasme :  la  persévérance,  l'énergie,  la  volonté  de  vaincre 
dans  la  lutte  ont  leur  noblesse. 

SUZANNE. 

Ça  dépend  à  quel  point  de  vue  l'on  se  place. 

ANDRÉE. 

D'ailleurs,  elle  s'est  faite  catholique. 

GEORGES. 

Les  de  Chouzé  ont  mis  cette  condition  au  mariage  ; 
mais  elle  a  eu  beau  recevoir  le  baptême,  on  ne  l'a  pas 
moins  considérée  comme  une  étrangère,  comme  une 
intruse,  dans  la  famille  de  son  mari. 

l'oncle  Emile. 

Alors,  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  se  faire 
baptiser. 

GEORGES. 

Les  querelles  de  religion  ont  bientôt  commencé  :  il  y 
a  même  eu  des  scènes  violentes.  Gaston  aimait  sa 
femme,  mais,  dans  ces  questions-là,  il  subissait  l'in- 
fluence de  ses  parents. 

l'oncle    EMILE. 

Et  de  ses  ancêtres  :  les  archevêques,  les  chanoi- 
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nesses,  les  maistres  de  camp,  le  connétable,  les  favo- 
rites et  le  mignon...  n'oublions  pas  le  mignon. 

LE    CAPITAINE. 

On  subit  toujours  l'influence  de  ses  ancêtres,  même 
obscurs. 

GEORGES. 

Judith  Fuchsyani,  devenue  Henriette  de  Ghouzé,  ne 
tolérait  pas  sur  ceux  de  sa  race  certaines  plaisanteries 
un  peu  vives. 

SUZANNE. 

Et  il  ne  faut  pas  toucher  devant  elle  à  tout  ce  qui  est 
juif. 

MICHEL. 

Elle  a  raison,  elle  soutient  les  siens.  Ne  reprochons 
donc  pas  toujours  à  ces  gens-là  une  solidarité  admi- 
rable. 

LE    CAPITAINE. 

Oui,  et  que  nous  ferions  bien  d'imiter. 

MICHEL. 

Elle  croit  à  la  supériorité  et  à  la  prédominance 
d'Israël  :  elle  est  juive  et  s'en  glorifie...  c'est  très  beau. 

SUZANNE. 

Alors,  pourquoi  s'est-elle  faite  catholique?  Ça  ne  va 
pas  ensemble. 

MICHEL. 

Encore  une  fois,  parce  qu'elle  aimait  Gaston  de 
Ghouzé. 

SUZANNE. 

Mais  non,  ce  qui  l'a  séduite  dans  cette  union-là, 
c'était  le  nom,  le  titre  ;  elle  a  voulu  sortir  de  son  milieu 
et  devenir  vicomtesse...  D'ailleurs,  ça  ne  trompe  per- 
sonne, on  soit  bien  que  sa  noblesse  ne  remonte  pas  aux 
croisades. 

l'oncle    EMILE. 

Tout  au  plus  aux  croisements. 
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SUZANNE. 


Pour  une  femme  si  intelligente,  supérieure  même,  ce 
n'est  pas  très  logique. 

MONSIEUR    AUBIER. 

Je  suis  de  l'avis  de  Suzanne  ;  il  y  a  là,  en  effet,  une 
contradiction. 

MICHEL. 

Oh!  papa,  il  faut  lui  pardonner  ça. 

SUZANNE. 

Il  faut  lui  pardonner  tout. 

MICHEL. 

Non,  mais  de  contradictions  de  ce  genre,  notre  fa- 
mille en  est  pleine. 

l'oncle  Emile. 
N'en  jetez  plus! 

monsieur  aubier. 
Par  exemple? 

MICHEL. 

Les  exemples  ne  manquent  pas.  Toi-même,  n'es-tu 
pas  un  vieux  républicain,  un  républicain  de  la  première 
heure?  Tu  as  fait  des  barricades  sous  l'Empire... 

MONSIEUR    AUBIER. 

Oui,  eh  bien? 

MICHEL. 

Eh  bien!  ayant  acheté  ce  château  où  nous  sommes  à 
un  marchand  de  biens  qui  l'avait  acheté  lui-môme  à  des 
nobles  ruinés,  tu  as  conservé  pieusement  les  rideaux 
fleurdelisés  de  cette  bibliothèque...  et  autres  sala- 
mandres. 

MONSIEUR    AUBIER. 

C'est  ta  mère  qui  tient  à  ces  choses-là. 

MICHEL. 

Et  tu  montres  avec  orgueil  la  chambre  dans  laquelle 
a  couché  François  I^*". 
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l'oncle  Emile. 
Ce  n'est  pourtant  pas  ta  faute,  tu  n'y  es  pour  rien. 

MICHEL. 

Si  les  anciens  possesseurs  de  cette  demeure  n'avaient 
pas  emporté  leurs  portraits  de  famille,  ils  orneraient 
encore  ces  murs.  Vous  faites  un  grief  à  Mme  de  Ghouzé 
d'avoir  renié  la  foi  de  ses  pères,  mais  elle  ne  l'a  reniée 
qu'extérieurement,  tandis  que  nous  renions  la  nôtre  à 
chaque  instant  et  d'une  façon  absolue...  nous  ne  savons 
même  plus  ce  que  nous  sommes. 

MADAME    AUBIER. 

Nous  sommes  de  bons  catholiques. 

MICHEL. 

Oui  :  quand  notre  sœur  aînée  a  pris  le  voile,  n'ayant 
pu  épouser  l'homme  qu'elle  aimait,  papa  voulait  étran- 
gler son  confesseur. 

l'oncle    EMILE. 

Ça,  c'est  vrai. 

MICHEL,    à  son  père. 

Aujourd'hui  qu'elle  fait  partie  d'une  congrégation 
non  autorisée  et  qu'elle  doit  quitter  la  France,  l'esprit 
de  tolérance  est  entré  dans  ton  cœur. 

l'oncle    EMILE. 

C'est  encore  vrai. 

MONSIEUR    AUBIER,   s'échaiiifant. 

Je  te  conseille  de  parler.  Et  toi  qui  as  une  sœur 
religieuse  et  un  frère  soldat,  tu  écris  des  livres  qui  te 
font  passer  pour  un  anarchiste!  Si  tu  crois  que  ça 
m'est  agréable! 

MICHEL. 

Oui,  nous  sommes  une  famille  française  sans  union, 
sans  solidarité  dans  nos  croyances,  sans  conséquence 
et  sans  parti  pris;  nous  allons  de  tous  les  côtés,  dans 
toutes  les  directions;  c'est  très  malheureux. 
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MADAME    AUBIER. 

Oh!  VOUS  n'allez  pas  commencer!  Ces  discussions-là 
tournent  toujours  très  mal.  Nous  disions  que  Mme  de 
Ghouzé  n'aimait  pas  son  mari,  voilà  ce  qu'il  y  a  de 
plus  clair. 

MO>'SIEUR    AUBIER. 

Ça  me  contrarie. 

ANDRÉE. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire,  papa  ? 

MONSIEUR    AUBIER. 

Cette  petite  Mme  de  Chouzé  m'est  très  sympathique; 
j'aurais  voulu  la  croire  heureuse. 

MADAME    AUBIER. 

C'est  plutôt  M.  de  Chouzé  qui  est  à  plaindre.  Le 
jour  où  elle  rencontrera  un  homme  qui  lui  plaira... 

LE    CAPITAINE. 

Ce  ne  sera  toujours  pas  un  militaire. 

MADAME    AUBIER. 

Elle  ntésitera  pas. 

LE    CAPITAINE. 

J'en  ai  peur;  surtout  avec  ses  théories  sur  le  bonheur. 
Il  suffit  de  l'entendre,  quand  elle  dit  que  la  vie  est 
courte  et  qu'il  faut  avant  tout  être  heureux. 

ANDRÉE. 

Elle  a  bien  raison. 

l'oncle  Emile. 
Ce  pauvre  Gaston,  je  ne  le  vois  pas  blanc. 

SUZANNE. 

Heureusement  que,  chez  elle,  tout  se  passe  dans  le 
cerveau.  Je  ne  lui  crois  pas  beaucoup  de  tempérament. 
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l'oncle  Emile. 

Vous  n'en  savez  rien,  Suzanne.  Le  tempérament 
n*est  pas  en  raison  directe  de  la  surface.  J'ai  connu  de 
superbes  gaillardes  qui  étaient  froides  comme  des  mar- 
bres et  des  petites  créatures,  qui  semblaient  n'avoir  que 
le  souffle,  et  qui  étaient  ardentes  comme  des  flammes  î 

ANDRÉE. 

Dis  donc,  mon  oncle,  il  me  semble  que... 
l'oncle  Emile. 

Et  la  preuve,  c'est  qu'en  général,  les  maigres  sont 
plus  violemment  aimées  que  les  rondes...  elles  sont 
aimées  parfois  jusqu'au  crime!  La  passion  s'accroche 
aux  angles.  Les  rondes,  on  les  pelote,  tandis  que  les 
maigres,  on  les  tue  ! 

ANDRÉE. 

J'aime  mieux  être  pelotée. 

madame  aubier. 
Voyons,  Andrée. 

ANDRÉE. 

Potelée,  potelée,  je  voulais  dire  potelée. 

Sur  ces  derniers  mots,  Mme  de  Chouzé  est  rentrée.  Elle  tient  sur  son 
bras  son  manteau  de  voyage  et,  à  la  main,  son  chapeau.  Elle  pose 
manteau  et  chapeau  sur  une  chaise.  Elle  a  encore  un  petit  sac  et 
des  papiers. 


SCÈNE    III 
Les  Mêmes,  HENRIETTE. 

ANDRÉE. 

Votre  valise  est  prête,  Henriette?  Vous  n'avez  rien 
oublié? 

HENRIETTE. 


Non,  non,  je  ne  crois  pas. 
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ANDRÉE. 

Georges,  tu  as  donné  les  ordres  pour  la  voiture  ? 

GEORGES. 

Pas  encore...  mais  je  vais  dire  qu'on  attelle  pour 
quatre  heures. 

ANDRÉE. 

Nous  vous  reconduirons. 

HENRIETTE. 

Il  ne  faut  pas  vous  déranger. 

GEORGES. 

Vous  plaisantez. 

Il  sort. 

MADAME    AUBIER. 

D'ailleurs,  vous  avez  le  temps;  vous  avez  encore  une 
heure. 

HENRIETTE,    déposant  son   petit  sac  et  les  papiers  sur  la  grande  table 
de  travail. 

Michel,  nous  pourrions  en  profiter  pour  travailler  un 
peu;  j'ai  traduit  ce  matin,  pour  vous,  les  poèmes  si 
beaux  de  ce  rabbin  portugais,  Jéhuda  Halé\^,  dont 
je  vous  ai  parlé. 

MICHEL. 

Ah!  oui.  Les  Sionides. 

HENRIETTE. 

Quel  joh  nom,  n'est-ce  pas?  Les  Sionides!  On  dirait 
un  nom  d'archipel  ou  de  constellation.  Voulez-vous 
que  nous  en  lisions  quelques-uns  avant  mon  départ? 

MICHEL. 

Volontiers. 

MONSIEUR    AUBIER. 

Ah!  cette  Mme  de  Chouzé,  jusqu'au  dernier  moment 
il  faut  qu'elle  travaille. 

IV.  18 
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HENRIETTE. 

Le  travaiL..  c'est  encore  ce  qu'on  a  inventé  de 
mieux. 

MONSIEUR    AUBIER. 

Après  la  chasse...  Ma  chère  enfant,  je  vous  dis 
adieu...  je  vais  prendre  mon  fusil  et  faire  un  tour  sur  îe 
plateau...  je  verrai  peut-être  quelqu  s  perdreaux... 
Oh!  j'en  verrai  sûrement,  mais  ils  ne  se  laissent  plus 
approcher. 

HENRIETTE. 

Écoutez!  ils  ont  bien  raison,  mettez- vous  à  leur 
place. 

MADAME    AUBIER. 

Comment,  tu  vas  encore  chasser,  Jules?  tu  as  déjà 
chassé  ce  matin,  tu  dois  être  fatigué. 

MONSIEUR    AUBIER. 

Moi,  fatigué?  jamais  fatigué! 

HENRIETTE. 

'Vous  allez  encore  tuer  de  pauvres  bêtes.  Quelle  hor- 
reur! 

MONSIEUR    AUBIER. 

Que  voulez- vous? 

l'oncle  Emile. 

Moi,  madame,  j'ai  des  goûts  moins  sanguinaires  : 
je  m'en  vais  pêcher  à  la  hgne,  c'est  une  innocente 
manie. 

HENRIETTE. 

Mais  ne  croyez  donc  pas  ça!  Alors,  vous  avez  décidé 
que  les  poissons  ne  souffrent  pas,  parce  qu'ils  ne  crient 
pas?  mais  ils  n'en  souffrent  peut-être  que  davantage. 

l"O^K'CLE    EMILE. 

C'est  vrai,  les  grandes  douleurs  sont  muettes.  Enfm, 
j'ai  une  excuse  :  c'est  en  péchant  à  la  hgne  que  les 
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idées  me  viennent.  Ce  matin,  j'ai  composé  toute  une 
scène  de  mon  drame. 

HEîmiETTE. 

Ah  !  bravo  !  Vous  me  lirez  ça,  j'espère  ! 

l'oncle  Emile. 
Vous  êtes  trop  aimable. 

MONSIEUR   aubier. 

Allons,  au  revoir,  madame,  mes  hommages,  je  vous 
prie,  à  M.  de  Chouzé,  et  j'espère  que  l'année  prochaine 
vous  reviendrez...  cette  fois  avec  lui. 

HENRIETTE. 

Oui,  oui,  l'année  prochaine,  sûrement. 

LE    CAPITAINE. 

Père,  je  vais  avec  toi...  Alors,  madame,  je  vous  dis 
au  revoir. 

HENRIETTE. 

Au  revoir,  capitaine,  et  sans  rancune,  n'est-ce  pas? 

LE    CAPITAINE. 

Oh!  madame. 

M.  Aubier  sort  avec  le  cnpiUiaii;  Mme  Aubier  les  accompagne  en 
disant  à  son  fils  dos  choses  comme  celles-ci  :  «  Fais  attention  que 
ton  père  ne  rentre  pas  en  vagc  comm.''  hier...  on  aurait  tordu  son 
gilet  de  flanelle .'...  il  est  si  imprudent...  il  croit  toujours  qu'il  a 
vingt-cinq  ans  !  » 

ANDREE,   lorsque  M.  Aubier,  l'oncle  Emile,  le  capitaine  et  Mme  Aubier 
sont  sortis. 

Eh  bien!  Henriette,  à  tout  à  l'heui'e,  nous  vous 
laissons  travailler...  nous  sommes  là,  dans  le  siilon  à 
côté...  n'est-ce  pas,  Suzanne? 

SUZANNE. 

Oui,  oui. 

Elle  prend  son  ouvrage  et  se  lève  Toutes  Jeux  sorlcul;  Heoiicttc  cl 
Micbi-l  restent  seuls. 
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SCENE  IV 
HENRIETTE,  MICHEL. 

Un  long  silence. 
HENRIETTE. 

Tu  m'as  écrit  une  jolie  lettre;  je  l'ai  lue,  hier  soir,  en 
me  couchant...  elle  a  passé  la  nuit  avec  moi  et  je  l'ai 
relue  ce  matin. 

MICHEL. 

Tu  as  bien  déchiré  toutes  mes  lettres  ? 


Pas  encore. 
Où  sont-elles? 


HENRIETTE. 
MICHEL. 


HENRIETTE. 

Là,  dans  mon  sac...  je  veux  les  relire  tout  à  l'heure, 
dans  le  train  qui  m'emportera  loin  de  toi.  Avant 
d'arriver  à  Paris,  je  les  déchirerai.  Travaillons-nous  une 
dernière  fois  ? 

MICHEL. 

Laisse  là  ces  papiers...  je  travaillerai  quand  je  serai 
seul,  si  je  peux.  Pense  que  dans  une  heure  tu  seras 
partie!  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir? 

HENRIETTE. 

Tu  es  malheureux,  mon  pauvre  petit;  tu  ne  l'es  pas 
plus  que  moi...  Enfin!  tu  vas  bien  penser  à  moi;  tu  te 
rappelleras  nos  belles  promenades  dans  la  campagne, 
nos  sensations  de  liberté  dans  ces  grandes  plaines  où 
l'on  voit  tant  de  ciel,  et  nos  silences  pleins  de  pensées, 
quand  nous  revenions  sur  les  routes  blanches,  dans  la 
fraîche  tristesse  des  soirs.  Ah!  ces  crépuscules  de  sep- 
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tembre,  avec  leur  odeur  d'herbes  brûlées,  je  ne  les 
oublierai  jamais  et,  de  ces  trois  semaines  passées  l'un 
près  de  l'autre,  j'emporte  d'ardents  souvenirs. 

MICHEL. 

Oui,  pendant  trois  semaines,  nos  existences  ont  été 
mêlées.  Comment  pourrai- je  désormais  être  séparé  de 
toi!  Il  m'a  semblé  commencer  une  vie  nouvelle...  et  il 
faut  l'interrompre  brusquement. 

HENRIETTE. 

Dans  six  semaines,  nous  serons  tous  rentrés  à  Paris 
et  nous  nous  reverrons. 

MICHEL. 

Sans  doute,  nous  nous  reverrons  encore  dans  le 
monde,  dans  des  dîners,  dans  des  soirées,  comme  l'an- 
née dernière...  parfois,  dans  les  avenues  désertes  des 
quartiers  lointains...  nous  nous  assoirons,  quand  la  nuit 
tombe,  sur  les  bancs  des  promenades,  comme  des  amou- 
reux sans  asile  et  forcés  d'être  platoniques. 

HENRIETTE. 

Mais,  pourquoi  ces  paroles  découragées? 

MICHEL. 

Parce  que  notre  situation  est  singulière...  Voilà 
près  d'un  an  que  nous  nous  sommes  rencontrés;  dès 
le  premier  jour,  nous  nous  sommes  parlé  comme  si 
nous  nous  connaissions  depuis  dix  ans;  il  y  a  entre 
nous  des  affinités  multiples,  une  intimité  nombreuse. 
Presque  tout  de  suite  nous  nous  sommes  tutoyés  comme 
des  amants....  et  nous  ne  sommes  pas  des  amants. 

HENRIETTE. 

A  qui  la  faute?  Nos  rendez- vous  peuvent  être  désor- 
mais moins  errants...  ce  n'est  pourtant  pas  moi  qui 
peux  m'occuper  de  chercher  un  asile. 

18. 
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MICHEL. 

Et...  tu  viendrais? 
Dame  ! 

MICHEL. 

Et  alors...  tu  te  donnerais? 

HENRIETTE. 

Ça  ne  fait  pas  question. 

MICHEL. 

Ah!  (Elle  rit.)  Il  ne  faut  pas  rire. 

HENRIETTE. 

Mais  si;  je  ris  parce  que  tu  as  l'air  désappointé.  Il 
n'y  a  pourtant  pas  de  quoi.  La  vérité,  c'est  que  tu  as 
peur  de  moi. 

MICHEL. 

Tu  es  un  être  si  mystérieux  ;  tu  as  parfois  un  sourire 
inquiétant,  tiens,  comme  en  ce  moment;  et  même 
lorsque  ma  bouche  écrasait  ton  sourire  sur  tes  petites 
dents  cruelles,  tu  ne  tressaillais  pas. 

HENRIETTE. 

Comment,  je  ne  tressaillais  pas? 

MICHEL. 

Non,  je  n'ai  jamais  eu  l'indication  que  tu  désirais 
autre  chose. 

HENRIETTE. 

Otiî,  comment  le  savoir  ? 

MICHEL. 

Alors,  je  me  demande  si  tu  y  tiens. 

HENRIETTE. 

Si  j'y  tiens?  C'est  stupide,  ce  que  tu  dis  là!  Lorsque 
tu  me  serrais  contre  toi  et  que  je  te  donnais  ma  bouche, 


ACTE  PREMIER  211 

tu  ne  sentais  donc  pas  qu'elle  devenait  glacée?  Quelle 
autre  indication  t'est  donc  nécessaire?  Mais  je  t'ai 
déjà  expliqué  :  j'ai  horreur  de  ce  qui  peut  ressembler  à 
une  surprise  et  je  veux  que  l'abandon  que  je  ferai  de 
moi-même,  pour  avoir  toute  sa  signification,  soit  pré- 
médité et  complet.  Je  ne  suis  pas  un  être  mystérieux, 
ni  insensible;  une  minute  divine  te  convaincra  de  tout 
le  contraire.  Seulement,  cette  minute-là,  c'est  toi  qui 
ûe  la  désires  pas. 

MICHEL. 

Je  ne  la  désire  pas...  c'est  insensé  ce  que  tu  dis  là! 

HENRIETTE. 

Non,  tu  ne  la  désires  pas  bien,  comme  je  le  voudrais; 
tu  la  surprendrais  volontiers,  tu  ne  veux  pas  la  prémé- 
diter... tu  la  désires  comme  minute,  mais  tu  la  redoutes 
dans  ses  conséquences,  et  c'est  en  quoi  nous  diflérons. 
Sois  sincère  ;  ai-je  raison? 

MICHEL. 

C'est  vrai,  je  la  redoute. 

HENRIETTE. 

Pourquoi? 

MICHEL. 

Pourquoi?  tu  le  sais  bien.  Parce  que  nous  ne  sommes 
pas  libres,  parce  que  nous  sommes  mariés. 

HENRIETTE. 

Je  te  Tai  déjà  dit  :  quand  il  le  faudra,  moi,  je  saurai 
me  rendre  libre.  Je  n'aime  pas  mon  mari;  il  est  impos- 
sible à  deux  créatures  humaines  demoins  sccoraprondre 
que  nous  ne  nous  comprenons,  Gaston  et  moi.  Auprès 
de  lui,  je  m'ennuie  à  mourir.  J'ai  vingt-trois  ans,  je  ne 
veux  pas  mourir  d'ennui.  Tiens,  en  ce  moment,  à  la 
pensée  que  je  vais  le  retrouver,  j'ai  envie  de  m'enfuir, 
d'aller  n'importe  où.  Puisque  je  ne  serai  pas  avec  toi, 
je  voudrais  être  seule,  comprends-tu,  seule,  seule  avec 


212  LE  RETOUR  DE  JÉRUSALEM 

ton  image,  mes  souvenirs  et  mes  rêves.  Ah  !  le  mariage  ! 
le  mariage!  Quelle  chose  effroyable!  Et  je  suis  mariée 
depuis  quatre  ans.  Songes-tu  à  ce  que  ça  représente? 
Quatorze  cent  soixante  déjeuners,  j'ai  fait  le  calcul, 
et  quatorze  cent  soixante  dîners  en  face  d'un  être  au- 
quel on  n'a  rien  à  dire...  Et  quatorze  cent  soixante  nuits 
Mmmmmh!  Quelle  horreur!  Et  depuis  quatre  ans, 
je  ne  peux  pas  faire  un  pas  sans  qu'on  me  demande  : 
«  Où  vas-tu?  d'où  viens-tu?  qui  as-tu  vu?  »  Je  ne  peux 
même  pas  me  taire,  sans  qu'on  me  demande  :  «  A  quoi 
penses-tu?  »  C'est  effrayant  qu'un  homme  ait  le  droit 
de  vous  demander  ça!  Non,  non,  je  partirai,  j'y  suis 

bien    décidée.    (Et   comme   Michel  se  tait,    elle  lui    dit  :)    A   qUOi 

penses-tu? 

MICHEL. 

A  tout  ce  que  tu  me  dis.  Je  pense  aussi  que  moi,  je 
ne  serai  jamais  libre. 

HENRIETTE. 

Il  y  en  aura  toujours  un,  ou  plutôt  une  sur  deux. 

MICHEL. 

Mais  je  ne  peux  pas  quitter  ma  femme  et  mes  enfants. 

HENRIETTE. 

Je  ne  te  le  demande  pas 

MICHEL. 

Alors,  de  mon  côté,  ce  sera  toujours  l'adultère, 
c'est-à-dire  le  mensonge  et  la  contrainte,  et  si  notre 
liaison  est  découverte,  le  drame  probable,  la  douleur 
certaine.  Ah!  vois-tu,  j'ai  bien  réfléchi  à  tout  ça...  il 
ne  faut  pas  nous  revoir. 

HENRIETTE. 

Oui,  je  vois  que  tu  as  réfléchi,  en  effet.  Voilà  le  conseil 
que  t'a  apporté  la  dernière  nuit  que  j'ai  passée  sous  ton 
toit.  Arrêtons-nous  sur  la  pente  fatale,  n'est-ce  pas, 
pendant  qu'il  en  est  temps  encore? 
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MICHEL. 

Oui. 

HENRIETTE. 

C'est-à-dire  avant  que  tu  ne  m'aies  prise,  avant  que  ce 
qui  engage,  selon  toi,  n'ait  été  accompli.  Ah  !  tu  établis, 
en  pareille  matière,  une  distinction  bien  bourgeoise. 
Tu  ne  t'inquiètes  pas  si,  moi,  je  rétablis,et  si  j'ai  eu  be- 
soin de  me  donner  pour  t'appartenir  tout  entière. 

MICHEL. 

Écoute-moi,  comprends-moi.... 

HENRIETTE. 

Oh!  je  te  comprends.  Je  vais  partir  tout  à  l'heure  et, 
déjà,  tu  t'es  repris.  Il  te  faut  la  présence  réelle  à  toi, 
et  tu  considères  comme  un  bonheur  et,  sans  doute, 
comme  une  délivrance,  une  séparation  qui  va  te  per- 
mettre de  m'oubUer  et  de  rentrer  dans  ta  tranquillité, 
dans  ta  sécurité, 

MICHEL. 

Non,  mais  dans  mon  devoir. 

HENRIETTE. 

Si  tu  parles  de  devoir,  c'est  que  tu  ne  m'aimes  pas. 

MICHEL. 

Ah!  comment  peux-tu  dire  ça? 

HENRIETTE. 

Mais  non,  tu  ne  m'aimes  pas.  Qui  sait?  Tu  t'es 
exercé  peut-être  à  m'aimer  pour  l'hygiène  de  tes  sen- 
timents et  de  tes  idées  qui  s'ankylosaient  dans  ton  mi- 
lieu honnête  et  assommant. 

MICHEL. 

Exercé  ? 

HENRIETTE. 

Mais  oui,  tu  t'es  exercé  à  m'aimer  comme  d'autres 
font  des  armes,  pour  entretenir  la  souplesse  de  leurs 
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muscles,  sans  avoir  jamais  Imtention  de  se  battre. 
Alors,  quand  il  s'agit  pour  toi  d'aimer  avec  des  sen- 
timents qui  peuvent  faire  des  blessures,  les  images  tra- 
giques t'apparaissent  soudain,  et  tu  deviens  prudent 
et  raisonnable. 

MICHEL. 

Ah!  si  j'avais  pu  m'exercer,  comme  tu  dis,  à  quelque 
chose,  c'eût  été  au  contraire  à  ne  pas  t'aimer.  Mais  je 
t'ai  aimée  malgré  moi  et  malgré  le  sans-issue  de  cet 
amour.  S'il  t'en  fallait  une  preuve,  n'est-ce  pas  l'ennui, 
le  désespoir  qui  s'emparent  de  moi,  quand  je  ne  te  vois 
pas?  Car  cet  ennui  morne,  lourd,  mortel,  je  ne  l'éprou- 
vais pas  avant  de  t'avoir  rencontrée.  Non,  je  ne  l'éprou- 
vais pas,  et  même  j'étais  heureux. 

HENRIETTE. 

Ce  bonheur-là,  c'est  comme  la  bonne  santé  :  on  ne 
s^en  aperçoit  pas  et,  alors,  c'est  comme  s'il  n'existait 
pas. 

MICHEL. 

Je  t'aime,  tu  le  sais  bien,  et  tti  sais  aussi  comment  je 
t'aime,  et  c'est  la  gravité  de  cet  amour  qui  m'effraie. 
Alors  j'ai  peur,  oui,  j'ai  peur,  pas  pour  moi,  comprends 
bien,  mais  pour  ceux  qui  sont  autour  de  moi.  Oh!  je 
sais  bien,  tu  me  trouves  irrésolu  et  lâche,  et  tu  te  crois 
supérieure  dans  ton  amour,  parce  que  tu  es  décidée, 
toi,  quoi  qu'il  arrive,  à  quitter  ton  mari  ;  mais  ce  n'est 
pas  la  même  chose  :  tu  es  une  femme  contre  un  homme, 
et  un  homme  peut  se  défendre.  Un  homme,  à  l'âge  de 
ton  mari,  peut  refaire  sa  vie.  Tandis  que  moi,  je  suis  un 
homme  contre  une  femme,  contre  une  créature  sans  dé- 
fense, que  j'ai  aimée,  après  tout,  et  qui  m'aura  aimé, 
elle,  pendant  dix  ans,  sans  une  défaillance.  Si  je  partais, 
ce  serait  la  condamner  à  une  existence  désabusée,  au 
plus  humihant  veuvage  :  voilà  où  serait  la  véritable 
lâcheté...  Car  une  femme,  à  l'âge  de  Suzanne,  ne  refait 
pas  facilement  sa  vie,  surtout  avec  deux  enfants  dont 
on  lui  confierait  l'éducation...  et  l'infériorité  d'avoir 
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été  abandonnée.  C'est  déjà  trop  qu'ici,  à  deux  pas 
d'elle,  nous  puissions  discuter  cet  abandon. 

HENRIETTE. 

Tu  as  raison,  il  ne  faut  jamais  rien  briser...  reste 
chez  toi...  reste  chez  toi...  Que  veux-tu  que  je  te  dise? 
Tu  ne  fais  pas  ce  que  tu  préfères  ? 

MICHEL. 

Je  fais  ce  sacrifice  de  renoncer  à  toi,  je  préfère  donc 
ne  pas  être  heureux. 

HENRIETTE. 

Tu  préfères  ne  pas  avoir  de  remords;  ta  crainte  de 
faire  souffrir  n'est  que  la  crainte  de  ta  propre  souf- 
france, de  même  que  ta  sagesse  n'est  qu'une  ardeur 
moindre  à  désirer...  comme  ton  sacrifice  n'est,  au 
fond,  que  de  l'égoïsme. 

MICHEL. 

Je  suis  la  seule  victime  de  cet  égoïsme,  et  non  les 
autres. 

HENRIETTE. 

J'en  suis  aussi  la  victime;  mais  tu  n'hésites  pas  à 
me  faire  cette  peine,  à  moi  qui  t'aime  et  que  tu  pré- 
tends aimer. 

MICHEL. 

Je  te  demande  pardon...  mais  je  suis-moi-môme 
très  malheureux,  songe  donc... 

HENRIETTE. 

Ne  dis  rien...  laisse-moi  pleurer...  Toutes  les  raisons 
que  tu  me  donneras,  je  ne  les  comprendrai  pas.  Dire 
que  nous  sommes  là,  tous  les  deux,  et  que  nous  res- 
sentons, dans  le  même  temps,  la  chose  la  plus  rare  qui 
soit  au  monde,  une  attraction  entière  et  réciproque,  et 
que  le  bonheur  passe  et  que  nous  ne  le  saisissons  pas! 

MICHEL. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  le  bonheur,  dans  la  vie. 
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HENRIETTE. 

Mais  si,  mais  si,  car  nous  mourrons  un  jour,  voilà 
une  chose  certaine...  et  nous  n'aurons  pas  saisi  un 
bonheur  possible.  Ah!  ton  devoir,  ta  résignation,  ta 
pitié,  ton  sacrifice,  ça  te  fera  un  beau  squelette,  tout  ça, 
quand  tu  seras  dans  la  terre...  car  après,  après,  il  faut 
bien  se  dire  qu'il  n'y  a  plus  rien,  et  que  c'est  fini,  fini... 
à  moins  que  tu  ne  croies  à  la  vie  éternelle. 

MICHEL. 

Non,  je  n'y  crois  pas. 

HENRIETTE. 

Alors,  tu  es  insensé  !  D'ailleurs,  si  tu  m'aimes  comme 
tu  le  dis  et  comme  je  le  crois,  oe  qui  doit  être  sera  et 
je  le  désire  trop  pour  que  ça  ne  soit  pas.  Tu  as  pris 
une  forte  résolution,  mais  à  peine  serai-je  partie  que 
tu  la  regretteras  et  ton  désespoir  sera  trop  grand. 
Alors  prononçons  :  adieu  !  mais  pensons  :  au  revoir  ! 

MICHEL, 

Non. 

HENRIETTE. 

Sait-on  jamais?  L'an  prochain  à  Jérusalem,  conti- 
nuent à  se  dire  mes  corehgionnaires,  en  fêtant  la  nou- 
velle année  israélite. 

MICHEL. 

Ils  se  le  disent  depuis  deux  mille  ans. 


SCÈNE  V 

HENRIETTE,  MICHEL,  AJNDRÉE,  GEORGES, 
SUZANNE,  LES  ENFANTS. 

ANDREE,    entrant  en   coup   de  vent,  avec  son   chapeau,   son  ombrelle. 

Henriette,  vous  savez  quelle  heure  il  est?  Il  faut 
partir. 
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GEORGES. 

Oui,  oui,  maintenant  nous  n'avons  que  le  temps. 

HENRIETTE. 

Je  suis  prête...  je  suis  prête...  (prenant  son  manteau  de 
voyage  et  un  tas  d'objets  dont  elle  s'encombre.)  OÙ  donC  est  VOtre 

mère?  Je  voudrais  lui  dire  adieu. 

SUZANNE. 

Ma  mère  m'a  priée  de  l'excuser  auprès  de  vous...  elle 
est  partie  se  promener,  elle  avait  besoin  de  remuer. 

HENRIETTE. 

Elle  a  très  bien  fait...  vous  lui  direz  que  j'irai  la  voir 
dès  qu'elle  sera  rentrée  à  Paris. 

GEORGES. 

Dépêchons-nous...  dépêchons-nous. 

RAYMOND. 

Madame,  je  t'ai  cueilli  des  fleurs. 

Il  lui  met  un  gros  bouquet  dans  les  bras. 
HENRIETTE. 

Oh!  merci,  mon  petit  Raymond.  Tu  es  tout  à  fait 
gentil...  au  revoir,  à  bientôt...  au  revoir,  Michel,  tra- 
vaillez bien. 

MARGUERITE. 

Madame,  tu  oublies  ton  cache-poussière. 

SUZANNE. 

Eh  bien!  va  le  porter  dans  la  voiture. 

HENRIETTE. 

Ma  valise!  ma  valise! 

GEORGES. 

Je  l'ai  fait  descendre...  elle  est  dans  la  voiture. 
IV.  19 
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HENRIETTE. 

Ah  !  bon.  Oh  !  ce  départ,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
drôle  ! 

Elle  sort.  Tout  le  monde  a  quitté  le  salon.  Michel  et  Suzanne  restent 
seuls. 


SCÈNE  VI 
MICHEL,  SUZANNE. 

Suzanne  s'installe  avec  son  ouvrage. 

SUZANNE. 

Ça  ne  te  dérange  pas  que  je  vienne  travailler  auprès 
de  toi? 

MICHEL. 

Pas  du  tout.  Pourquoi  veux-tu  que  ça  me  dérange? 

SUZANNE. 

Je  ne  sais  pas,  moi.  (un  silence.)  Tu  as  l'air  songeur, 
Michel.  Ah!  les  beaux  jours  sont  finis. 

MICHEL. 

Il  y  avait  de  la  gelée  blanche  ce  matin  et  le  baromètre 
baisse. 

SUZANNE. 

Et  Mme  de  Ghouzé  est  partie.  La  maison  va  te  pa- 
raître bien  vide,  maintenant.  Tu  aurais  dû  aller  la 
reconduire  à  la  gare. 

MICHEL. 

C'était  inutile,  puisque  Georges  et  Andrée  l'accom- 
pagnaient. 

SUZANNE. 

Tu  as  préféré  rester  avec  moi...  c'est  gentil,  ça.  Et 
puis,  il  vaut  toujours  mieux  s'épargner  des  scènes  pé- 
nibles. Un  train  qui  s'en  va,  emportant  une   personne 
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chère,  tandis  que  soi-même  on  reste  sur  le  quai,  ça  doit 
être  déchirant...  Et  ça  s'est  bien  passé  cette  dernière 
leçon  d'hébreu? 

MICHEL. 

Très  bien. 

SUZANNE. 

Tu  dois  être  très  fort  maintenant;  tu  dois  commencer 
à  savoir  parler... 

MICHEL. 

Oh!  il  ne  s'agit  pas  pour  moi  de  parler  l'hébreu,  ni 
même  de  l'écrire,  mais  seulement  de  pouvoir  le  tra- 
duire au  besoin. 

SUZANNE. - 

Évidemment...  ça  doit  être  difficile.  (EUe  rit.)  Ça 
avance,  ton  travail  sur  les  religions  ? 

MICHEL. 

Je  n'ai  encore  rien  écrit.  En  ce  moment,  j'établis  le 
plan  de  mon  ouvrage;  j'en  suis  encore  à  la  période  de 
préparation. 

SUZANNE. 

De  préparation,  c'est  bien  ce  que  je  pensais.  Ah! 
depuis  quelque  temps,  tu  ne  me  tiens  plus  au  courant 
de  tes  travaux  comme  autrefois. 

MICHEL. 

Un  hvre  sur  les  religions,  ça  ne  t'mtéresserait  guère. 

SUZANNE. 

Pourquoi?  Je  tâcherais  de  comprendre.  En  m'appH- 
quant  bien,  j'y  arriverais  peut-être.  Tu  ne  crois  pas? 

MICHEL. 

Oh!  si. 

SUZANNE. 

Il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  une  intellectuelle  comme 
Mme  de  Chouzé.  Elle  a  de  la  chance,  elle,  tu  la  juges 
digne  de  te  comprendre;  tu  lui  dis  ce  que  tu  fais;  ça 
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rintéresse,  ça  la  passionne!  Moi,  je  ne  suis  qu'une 
humble  ignorante,  une  brave  femme  terre  à  terre,  un 
pauvre  être. 

MICHEL. 

11  ne  s'agit  pas  d'intelligence,  ni  d'esprit,  il  s'agit  de 
connaissances;  ça  n'a  pas  le  moindre  rapport. 

SUZANNE. 

Et,  en  fait  de  connaissances,  elle  est  universelle. 

MICHEL. 

Où  veux- tu  en  venir?  Pourquoi  dis-tu  tout  ça?  j'ai 
besoin  d'apprendre  l'hébreu,  elle  le  sait,  j'en  profite. 

SUZANNE. 

Laisse-moi  donc  tranquille,  l'hébreu  n'est  qu'un 
prétexte.  Encore  tout  à  l'heure,  elle  a  trouvé  le  moyen 
de  rester  seule  avec  toi  jusqu'au  dernier  moment,  et 
cette  façon  de  nous  éloigner  tous,  une  heure  avant 
son  départ,  sous  couleur  de  traduire  les  poèmes  d'un 
vieux  rabbin,  ça  ne  me  parait  pas  très  cathohque,  c'est 
le  cas  de  le  dire!  Car,  enfin,  une  femme  qui  a  passé 
trois  semaines  chez  des  gens  peut  bien  leur  consacrer 
sa  dernière  journée,  surtout  quand  il  y  a  là  des  femmes 
de  son  âge,  ou  à  peu  près,  avec  qui  elle  peut  tout  de 
même  causer.  J'admets  que  nos  conversations  ne 
soient  point  très  captivantes;  mais  Mme  de  Ghouzé 
devait  faire  ce  sacrifice.  Ah!  elle  peut  avoir  une  grande 
instruction,  elle  a  une  petite  éducation.  Je  ne  suis  pas 
la  seule  qui  s'en  soit  aperçue  :  la  preuve,  c'est  que  ta 
mère  a  trouvé  ce  procédé  très  mauvais,  et  elle  est  partie 
se  promener.  Elle  a  bien  fait,  j'avais  envie  d'en  faire 
autant. 

MICHEL,    avec  un  peu   d'impatience. 

Il  fallait  le  faire. 

SUZANNE. 

Comme  tu  es  aimable  ! 
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MICHEL. 

Non,  mais  c'est  vrai,  tu  attaches  une  importance 
exagérée  à  des  choses  insignifiantes. 

SUZANNE. 

Non,  non,  ce  ne  sont  pas  des  choses  insignifiantes. 
La  vérité,  c'est  que  tu  éprouves  un  plaisir  manifeste 
à  te  trouver  avec  elle...  et  c'est  réciproque.  Vous  étiez 
tout  le  temps  ensemble,  vous  ne  vous  quittiez  plus. 

MICHEL. 

Certainement,  j'éprouve  beaucoup  de  plaisir  à  causer 
avec  elle;  il  est  incontestable  qu'elle  est  très  intelli- 
gente... elle  a  un  cerveau  intéressant,  amusant. 

SUZANNE. 

Oui,  elle  sait  beaucoup  de  choses;  c'est  surtout  une 
affaire  de  mémoire,  c'est  une  perruche  documentée. 

MICHEL. 

Et  puis,  comme  elle  a  été  élevée  dans  un  milieu  que 
je  ne  connais  pas,  ou  que  je  connais  mal,  elle  m'a 
appris  sur  ceux  de  sa  rehgion  des  choses  que  j'ignorais. 

SUZANNE. 

Elle  t'en  apprendra  encore. 

MICHEL. 

Pour  moi,  c'est  une  fenêtre  ouverte  sur  le  monde 
israéUte. 

SUZANNE. 
Une  petite  fenêtre...  un  judas.    (Michel   hausse  les  épaulei.) 

Oh!  je  te  demande  pardon.  Je  sais  que  tu  n'aimes  pas 
ces  plaisanteries-là...  Enfin!  elle  est  partie. 

MICHEL. 

Va,  tu  t'alarmes  bien  à  tort. 

19. 
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SUZANNE. 

Oh!  je  ne  m'alarme  pas.  Tu  me  feras  Thonneur,  j'es- 
père, de  croire  que  je  ne  suis  pas  jalouse  de  Mme  de 
Ghouzé...  seulement,  je  ne  te  cacherai  pas  que  ses 
allures  avec  toi  me  semblent  étranges.  Voilà  longtemps 
qu'elle  tourne  autour  de  toi  et  que  je  m'aperçois  de  son 
insistant  manège.  Je  ne  t'en  ai  jamais  parlé,  et  si  je  t'en 
parle  aujourd'hui,  c'est  parce  que  je  constate  que  ça 
prend  des  proportions  inquiétantes.  Alors,  je  t'avertis  : 
si  tu  tiens  à  moi,  prends  garde  !  Je  suis  de  celles  qui  ne 
pardonnent  pas.  Voilà. 

MICHEL. 

Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  peux  pas  savoir  à  quel  point 
tout  ce  que  tu  viens  de  dire  là  est  inutile. 

SUZANNE. 

Tant  mieux 

MICHEL. 

Ce  que  tu  semblés  prévoir  n'arrivera  jamais. 

SUZANNE. 

Tant  mieux  !  En  tout  cas,  je  t'ai  dit  ce  que  je  voulais 
te  dire;  maintenant  ne  parlons  plus  de  cette  chère 

petite  Mme   de   Ghouzé.    (Elle  va  près  de  la  table  et  regarde  les 
papiers  qu'Henriette  a  laissés.)  C'cst  IcS  famCUX  poèmCS  qu'elle 

a  traduits  pour  toi  ? 

MICTÏEL. 

Oui. 

SUZANNE,    parcourant  les  poèmes. 

Mais  je  comprends  très  bien,  ça  ne  me  parait  pas  dif- 
ficile ;  serais- je  une  intellectuelle  sans  le  savoir?  C'est  un 
Juif  qui  se  lamente  sur  les  malheurs  de  son  peuple, 
n'est-ce  pas? 

MICHEL. 

Ça  doit  être  ça. 

SUZANNE. 

Comment,  ça  doit  être?  Je  croyais  que  tu  les  avais 
lus  tout  à  l'heure  avec  elle?  Tu  ne  te  rappelles  plus?... 
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tu  pensais  à  autre  chose,  probablement,  tu  étais  dis- 
trait.   (Elle  découvre    le  sac  d'Henriette.)   TienS  !    et    elle    aUSSi 

était  distraite,  il  faut  croire...  elle  a  oublié  son  petit  sac. 
Ça  lui  ressemble  bien,  d'ailleurs. 

MICHEL,    affectant  le  plus  grand  calme. 

Ce  sac  n'est  peut-être  pas  à  elle? 

SUZANNE. 

A  qui  veux-tu  qu'il  soit? 

MICHEL. 

Je  ne  sais  pas,  moi,  à  Mme  Sonchamp. 

SUZANNE. 

La  mère  Sonchamp  n'a  pas  un  sac  aussi  élégant... 
non,  c'est  bien  à  Henriette,  je  le  reconnais...  il  y  a  son 
chiffre. 

MICHEL. 

Alors,  donne-le-moi...  je  vai^  l'empaqueter  et  le  lui 
renvoyer. 

SUZANNE. 

Pourquoi  dis-tu  ça  d'une  voix  étranglée? 

MICHEL. 

Pas  du  tout. 

SUZANNE. 

Je  le  lui  renverrai  bien  moi-môme...  il  doit  y  avoir 
tout  un  petit  bric-à-brac  trôs  amusant  là-dedans. 

MICHEL,    vivement. 

Tu  ne  vas  pas  l'ouvrir.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  faire  ça, 

SUZANNE. 

Tu  as  des  raisons  pour  que  je  ne  l'ouvre  pas? 

MICHEL,    se  reprenant. 

Pas  la  moindre...  Seulement,  c'est  indiscret,  incorrect 
tout  au  moins. 
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SUZANNE. 

J'imagine  que  si  elle  le  laisse  traîner,  c'est  qu'il  ne 
renferme  rien  de  mystérieux. 

Elle  ouvre  le  sac. 

MICHEL,    fataliste. 

Après  tout, "si  tu  y  tiens... 

SUZANNE. 

C'est  bien  ce  que  je  pensais...  un  mouchoir,  de^a 
poudre  de  riz,  un  petit  carnet...  Ah!  et  des  lettres... 
mais  les  lettres,  je  ne  les  lirai  pas...  sauf  celle-ci  pour- 
tant, qui  parait  être  de  ton  écriture. 

MICHEL. 

Suzanne  !  Suzanne  !  Au  nom  de  tout  !  ne  lis  pas. 

SUZANNE. 

Ah! 

MICHEL. 

Donne-moi  cette  lettre... 

SUZANNE. 

Non. 

MICHEL. 

Donne-la-moi. 

Il  veut  la  lui  arracher. 

SUZANNE,    se  dégageant. 

Ah!  laisse-moi, laisse-moi  lire.  D'abord  ça  te  donnera 
le  temps  de  réfléchir  à  ce  que  tu  vas  dire,  de  préparer 
les  mensonges  que  tu  vas  me  faire. 

MICHEL,    à    mi-voix. 

Tant  pis  !  C'est  toi  quiy auras  voulu. 

SUZANNE,    parcourant  la  lettre. 

«"Ma  chère' chérie,  ma  Judith  aimée,  je  pense  à  tout 
ce  que  tu  m'as  dit  tantôt,  quelle  tendre  journée  nous 
avons  passée  ensemble,  la  dernière,  hélas  !  aux  bords  de 
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cette  Loire  qui  reflétait  un  beau  ciel  clair  comme  tes 
yeux.  J'aime  ton  cerveau  masculin  et  féminin  à  la  fois; 
avec  toi  seule  je  parle  comme  avec  un  ami,  ô  mon  cher 
petit  philosophe...  mais  tu  pars  demain,  et  moi,  je  vais 
rentrer  dans  l'ombre  conjugale...  toute  la  tristesse  des 
amants  est  en  moi...  Sur  tes  lè\Tes  profondément. ..  lon- 
guement... Michel.  »  C'est  très  bien. 

MICHEL. 

Te  voilà  bien  avancée. 

SUZANNE. 

Ah!  oui,  je  te  prie  de  le  croire.  En  tout  cas,  je  suis 
fixée. 

MICHEL. 

Sur  quoi? 

SUZANNE. 

Sur  ta  loyauté,  ton  affection,  ta  tendresse,  et  aussi, 
sur  la  nature  de  tes  relations  avec  elle.  Je  sais  mainte- 
nant quelle  sorte  de  fenêtre  elle  t'ouvrait  sur  ceux  de  sa 
race,  comme  tu  dis. 

MICHEL. 

Alors,  tu  crois  qu'elle  est  ma  maîtresse? 

SUZANNE. 

J'en  suis  sûre. 

MICHEL. 

Je  te  jure  que  non. 

SUZANNE. 

Oh!  Oh!  voyons!  Aie  au  moins  un  peu  de  pudeur  et 
ne  me  raconte  pas  des  histoires  pareilles.  Je  ne  suis  tout 
de  même  pas  une  imbécile;  montre  cette  lettre  à  n'im- 
porte qui,  et  l'on  dira  que  celle  à  qui  elle  est  adressée 
est  ta  maîtresse. 

MICHEL. 

Pourtant,  je  te  dis  la  vérité...  la  preuve,  c'est  que  je 
t'ai  laissée  lire  cette  lettre. 
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SUZANNE. 

Parbleu!  tu  ne  pouvais  pas  faire  autrement! 

MICHEL. 

J'aurais  pu  te  Tarracher  des  mains,  la  déchirer. 

SUZANNE. 

Ah  !  tu  aurais  mieux  fait  ! 

MICHEL. 

Non,  parce  qu'alors  tu  aurais  pu  supposer  tout. 

SUZANNE. 

Je  n'aurais  pas  pu  en  supposer  davantage. 

MICHEL. 

Tandis  que  j'ai  préféré  que  tu  lises  cette  lettre  jus- 
qu'au bout,  et  je  ti  défie  d'y  trouver  la  preuve  que 
Mme  de  Ghouzé  est  ma  maltresse. 

SUZ\NNE. 

Mais  tais-toi  donc!  taij-toi  donc!  Comment,  voilà 
une  femme  que  tu  voyais  tous  les  jours,  du  matin  au 
soir,  tu  restais  seul  avec  elle  et  ce  n'était  pas  encore 
assez...  tu  éprouvais  le  besoin  de  lui  écrire.  Et  en  quels 
termes!  Tu  l'appelles  Judith!...  Judith,  c'est  elle  sans 
doute  qui  t'a  demandé  de  l'appeler  d'un  nom  dont  per- 
sonne ne  l'appelle...  tu  la  tutoies,  tu  la  tutoies  et  tu  ter- 
mines ta  lettre  sur  sa  bouche,  longuement...  profondé- 
ment. Si  ce  n'est  pas  là  un  langage  d'amant,  qu'est-ce 
qu'il  te  faut?  Jusqu'ici  j'avais  pu  douter,  éloigner  de 
moi  cette  atrocité  ;  mais,  maintenant,  il  faudrait  être 
aveugle,  entends-tu,  aveugle,  pour  ne  pas  voir  clair. 
Tu  n'es  qu'un  misérable  et  un  lâche,  tu  n'as  même  pas 
le  courage  de  la  vérité. 

MICHEL. 

Mais  je  te  la  dis,  la  vérité.  Judith...  Henriette... 
Mme  de  Ghouzé  n'est  pas  ma  maîtresse,  je  te  le  jure  sur 
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nos  enfants.  Toutes  les  apparences  sont  contre  moi,  je  le 
reconnais.  Tu  t'attaches  à  des  détails,  à  des  extériori- 
tés... Eh  bien,  oui,  je  l'appelle  Judith...  c'était  son  nom 
quand  elle  était  jeune  fille,  je  n'ai  rien  inventé...  Je  la 
tutoie,  qu'est-ce  que  ça  prouve?  On  tutoie  un  ami. 

SUZANNE. 

Oui,  un  ami. 

MICHEL. 

Mais  il  faut  bien  que  tu  comprennes  qu'un  homme 
peut  se  plaire  infiniment  dans  la  société  d'une  femme, 
avoir  besoin  d'elle,  oui,  besoin  d'elle,  et  qu'il  peut  s'éta- 
blir entre  un  homme  et  une  femme  un  commerce  d'idées, 
une  intimité  intellectuelle,  une  familiarité  cérébrale  sans 
que  pour  ça... 

SUZANNE. 

Oui,  je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire,  c'est  de  son  cerveau 
seul  que  tu  es  épris,  n'est-ce  pas?  de  son  cher  cerveau, 
de  son  remarquable  cerveau'.  Le  mien  ne  te  suffit  pas 
et  tu  ne  me  trouves  pas  à  ta  hauteur.  Ah!  comme  tu 
dois  t'ennuyer  avec  moi  et  comme  je  te  plains!  Oui,  tu 
vas  me  dire  aussi  que  tu  as  pour  moi  une  bonne  affec- 
tion et  que  j'ai  la  meilleure  part.  Eh  bien,  je  ne  m'en 
contente  pas.  S'il  te  faut  une  femme  pour  le  cerveau, 
une  pour  le  cœur,  et  une  troisième  pour  je  ne  sais  quoi, 
on  peut  aller  loin  avec  ce  système-là  !  Tu  es  un  être  trop 
comphqué  pour  moi.  Je  ne  suis  pas  comphquée,  moi, 
mais  j'ai  la  prétention  d'être  une  femme  complète,  en- 
tière :  j'ai  été  une  vierge  innocente,  une  amoureuse  can- 
dide, une  amante  passionnée,  une  épouse  fidèle,  une 
mère  attentive  et  dévouée.  Je  n'admets  pas  les  sub- 
tiles distinctions  que  tu  établis,  et  je  ne  me  résignerai 
pas  à  ne  plus  être  que  la  femme  du  cœur. 

MICHEL. 

Mais  écoute-moi. 

SUZANNE. 

Non,  parce  que  tu  mentiras.  Il  ne  s*agit  pas  d'une 
intimité  intellectuelle,  d'une  familiarité  cérébrale;  elle 
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t'a  pris  tout  entier,  tu  en  es  imprégné...  tu  la  sens,  tu  la 
sens...  tu  Faimes,  il  n'y  a  rien  à  faire.  La  preuve,  c'est 
que  tout  à  Fheure,  alors  que  je  t'avertissais  d'un  danger 
que  je  ne  croyais  pas  accompli,  tu  n'as  pas  eu  un  élan 
vers  moi.  Autrefois,  tu  te  serais  jeté  à  mes  genoux,  tu 
m'aurais  enveloppée  de  protestations  et  de  caresses; 
tu  aurais  pleuré,  tu  m'aurais  convaincue  en  un  mot.  Et, 
maintenant,  tu  te  défends  mal,  tu  te  défends  comme  un 
coupable,  sans  sincérité,  sans  émotion,  sans  repentir. 
Il  n'y  a  dans  ton  cœur  que  de  l'irritation  contre  moi. 

MICHEL. 

Oui,  de  l'irritation,  parce  que  c'est  toi  qui  as  voulu  ce 
qui  arrive. 

SUZANNE. 

Oh!  voulu... 

MICHEL. 

Oui,  sans  ta  curiosité  entêtée,  tu  n'aurais  rien  su,  et 
quand  je  t'ai  suppliée  de  ne  pas  lire  cette  lettre,  j'en 
avais  le  droit...  oui,  en  mon  âme  et  conscience,  j'en 
avais  le  droit,  car  il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure 
qu'ici,  à  cette  même  place,  j'ai  déclaré  à  Mme  de 
Ghouzé  que  je  ne  serais  jamais  son  amant,  et  que  nous 
ne  devions  plus  nous  revoir...  Non,  encore  une  fois,  elle 
n'est  pas  ma  maîtresse  et  je  ne  t'ai  pas  menti.  Eh  bien, 
oui,  je  l'aime  !  et  je  l'ai  aimée  parce  que  je  me  suis  senti 
revivre  auprès  d'elle,  parce  qu'elle  m'a  donné  les  sen- 
sations dont  j'ai  besoin,  dont  j'ai  besoin  comme  de  l'air 
qu'on  respire...  j'étais  enfermé  et  j'étouffais  ici.  Je 
croyais  être  heureux,  et  je  me  suis  aperçu  que  mon 
bonheur  n'était  qu'une  léthargie,  et  que  j'assistais  len- 
tement à  l'agonie  de  mon  intelhgence  et  de  ma  person- 
nalité. Elle  est  apparue,  et  ce  fut  dans  ma  vie  comme  un 
renouveau  !  Et  cependant,  c'est  pour  toi,  pour  toi  qui 
m'insultes  et  ne  veux  rien  comprendre,  que  j'ai  décidé 
de  rester  dans  le  devoir,  c'est  pour  toi  que  je  me  suis 
sacrifié.  Ah  !  malheureuse,  qui  pouvais  ignorer  et  qui  as 
voulu  savoir  ! 
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SUZANNE. 

Tu  t'es  sacrifié,  c'est  sublime!  mais  je  ne  t'en  ai  au- 
cune reconnaissance  et  je  n'accepte  pas  ton  sacrifice. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  restes  par  devoir  et,  sans  doute, 
par  pitié...  Je  n'ai  pas  besoin  de  ta  pitié;  ne  t'inquiète 
pas  de  moi.  Si  je  ne  suis  pas  morte  sur  le  coup  d'une 
telle  révélation,  c'est  que  je  ne  suis  pas  de  celles  qui  en 
meurent.  Puisque  la  vie  honnête  et  familiale  te  pèse, 
puisque  tu  t'ennuies  ici,  puisque  tu  en  aimes  une  autre, 
tu  ne  m'appartiens  plus  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  te  re- 
tenir dans  l'ombre  conjugale. 

MICHEL. 

Suzanne  ! 

SUZANNE,   allant  ouvrir  la  porte  toute  grande  sur  le  parc. 

Va  vers  la  lumière,  va  vers  le  bonheur  et  l'amour! 
Puisque  tu  étouffes  ici,  va  respirer  auprès  de  ta  Juive... 
va  la  retrouver...  va...  va...  adieu! 

MICHEL. 

Suzanne  ! 

SUZANNE. 

Non,  c'est  fini.  Regarde-moi...  je  ne  te  pardonnerai 
jamais. 

MICHEL. 

Tu  es  une  orgueilleuse...  Adieu! 

Il  s'enfuit. 


Oui,  une  orgueilleuse. 

Elle  éclate  en  sanglot». 


Rideau. 
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A  Paris,  six  semaines  après,  dans  les  premiers  jours  de  novembre. 
Un  salon,  dans  un  appartement  moderne.  Au  fond,  large  window 

donnant  sur  le  jardin  du  Luxembourg  dont  on  aperçoit  les 

arbres.  A  droite,  au  premier  plan,  une  porte  communiquant 

avec  les  appartements. 
Au  second  plan,  petite  porte,  dans  le  mur,  communiquant  avec 

le  cabinet  de  travail. 
Un  piano,  des  meubles,  pêle-mêle;  grandes  caisses  d'ejnLallage, 

rouleaux  de  tapis,  etc. 
Au  lever  du  rideau,  un  tapissier  est  en  train  de  clouer  le  tapis, 

tandis  qu'un  électricien,  grimpé  sur  une  échelle  double,  pose 

des  fils  le  long  de  la  glace  de  la  cheminée. 


SCENE   PREMIERE 

ANDRÉE,  UN  DOMESTIQUE,  UN  TAPISSIER, 
UN  ÉLECTRICIEN. 

Un  domestique  introduit  Andrée  Daincourt  dans  le  petit  salon. 
LE    DOMESTIQUE. 

Si  madame  veut  bien  prendre  la  peine  d'attendre 
quelques  instants...  je  vais  prévenir  Monsieur  et 
Madame.  Je  demande  pardon  à  madame;  mais  je  n'ai 
pas  bien  entendu  le  nom  que  madame  m'a  dit. 

ANDRÉE. 

Mme  Daincourt...  d'ailleurs,  vous  n'avez  qu'à  dire  à 
Monsieur  que  c'est  sa  sœur... 
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LE    DOMESTIQUE. 

Ah!  bien,  madame. 

Il  "^orl.  —  Andrôe  exnmine  les  choses  autour  d'elle.  —  Quelques 
secondes,  puis  Judith  entre  dans  le  salon.  Elle  est  habillée  d'un 
déshabille  clair  et  coiffée  avec  des  bandeaux. 


SCENE    II 

ANDRÉE,  JUDITH,  LE  TAPISSIER,  L'ÉLECTRICIEN 
puis  MICHEL. 

JUDITH,  tendant  les  deux  inalns  à  Andrûe. 

Bonjour. 

AJÎDRÉE. 

Bonjour,  Henriette. 

JUDITH. 

Vous  m'excusez  de  vous  recevoir  au  milieu  d'un 
désordre  pareil,  mais  c'est  encore  cette  pièce-ci  la  plus 
avancée...  jugez  de  ce  que  sont  les  autres.  (Eiie  s'adresse 
aux  ouvriers  :)  Mcssicurs,  je  VOUS  demande  pardon,  mais 
je  suis  obligée  de  vous  déranger.  Vous  pourriez  peut- 
être  aller  travailler  dans  la  salle  à  manger  ou  dans  le 
bureau  de  Monsieur...  vous  trouverez  certainement  de 
quoi  vous  occuper. 

l/ÉLECTRICIEN. 

Oh!  c'est  pas  la  chose  que  ça  nous  dérange...  je  peux 
toujours  poser  les  appHques  dans  la  salle  à  manger. 

LE    TAPISSIER. 

Je  vais  en  profiter  pour  présenter  les  rideaux... 

JUDITH. 

C'est  ça,  c'est  ça.  (iis  sortent.)  Oh!  cette  échelle,  ils 
auraient  bien  pu  l'emporter. 
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ANDRÉE. 

Laissez  donc...  qu'est-ce  que  ça  fait? 

JUDITH. 

C'est  gentil, Andrée,  d'être  venue...  vous  êtes  la  pre- 
mière personne  que  nous  voyons  à  Paris. 

ANDRÉE. 

Michel  m'avait  écrit  que  vous  rentriez  hier...  c'est 
hier,  n'est-ce  pas? 

JUDITH. 

Oui,  nous  sommes  rentrés  hier. 

ANDRÉE. 

Alors,  je  voulais  embrasser  mon  frère,  c'est  bien  na- 
turel, et  savoir  comment  il  était,  après  tous  ces  événe- 
ments. 

JUDITH. 

Hein,  croyez- vous? 

ANDRÉE. 

Oui,  quel  coup  de  Trafalgar!  Il  va  bien,  Michel? 


JUDITH. 
ANDRÉE. 

JUDITH. 
ANDRÉE. 


Il  va  très  bien. 
Il  est  heureux? 
Je  le  crois. 
C'est  le  principal. 

JUDITH. 

Ah!  oui!  d'ailleurs,  vous  allez  le  voir  et,  tenez,  juste- 
ment le  voici. 

En  effet,  sur  ces  derniers  mots,  Michel  est  entré. 
ANDRÉE. 

Bonjour,  mon  grand  frère. 
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MICHEL. 

Bonjour,  ma  petite  sœur. 

Ils  s'embrassent  tendrement. 

ANDRÉE. 

Ah!  je  suis  contente  de  te  voir. 

MICHEL. 

Moi  aussi...  je  suis  très  content. 

ANDRÉE. 

Tu  nous  en  as  donné,  des  émotions. 

MICHEL. 

Je  pense  bien.  Enfin,  tu  t'es  montrée  très  gentille 
dans  ces  circonstances. 

ANDRÉE. 

Tu  plaisantes;  tu  es  mon  frère  d'abord,  et  puis  je 
t'aime  beaucoup...  Alors,  j'ai  pris  ton  parti  carrément. 
Je  ne  suis  pas  vieux  jeu,  moi.  Ah  !  mais  non...  mon  oncle 
Emile  et  moi,  nous  t'avons  donné  raison. 

MICHEL. 

Vraiment?...  J'aurais  cru  pourtant  que  mon  oncle... 

ANDRÉE. 

Lui  !  Il  est  enchanté,  il  trouve  ça  très  bien.  C'était  à 
prévoir  qu'il  t'approuverait  :  c'est  un  toqué. 

MICHEL,    souriant. 

Évidemment. 

ANDRÉE. 

Npn,  mais  tu  comprends  bien  ce  que  je  veux  dire,  tu 
sais  comme  il  est  exalté,  romanesque...  Enfin,  c'est 
l'homme  qui,  à  Grenade,  a  failli  se  tuer  pour  une  ^itana. 
Ollé!  Ollé!...  Alors,  votre  roman  l'a  beaucoup  séduit. 

JUDITH. 

C'est  un  être  délicieux  !  Enfin,  l'oncle  Emile  est  un 
allié. 

20. 
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ANDRÉE. 

Oui,  plutôt,  mais  c'est  le  seul. 

MICHEL. 

Mon  frère? 

ANDRÉE. 

Oh  :  le  capitaine...  il  n'y  va  pas  par  quatre  chemins... 
il  te  juge  sévèrement...  pour  lui,  le  devoir  passe  avant 
tout,  et  que  tu  aies  quitté  ta  femme,  il  considère  ça 
comme  une  désertion,  c'est  son  mot. 

JUDITH. 

On  voit  bien  qu'il  n'est  pas  marié...  et  puis,  l'opinion 
d'un  mihtaire,  ça  ne  compte  pas. 

MICHEL. 

Et  nos  parents? 

ANDRÉE. 

Oh  !  maman,  cette  pauvre  femme,  tout  ça  l'a  rendue 
malade  ;  elle  est  retombée  dans  une  de  ses  crises  hépa- 
tiques. L'oncle  Emile  dit  qu'elle  voit  la  vie  en  ce 
moment  avec  les  yeux  du  foie.  Alors,  tu  te  rends 
compte  de  ce  que  ça  peut  donner.  Papa,  lui,  il  ne  chasse 
plus,  c'est  tout  dire. 

MICHEL. 

Pauvres  gens  ! 

ANDRÉE 

Il  est  évident  qu'à  leur  âge,  ça  complique  leur  exis- 
tence... Ils  prétendent  qu'ils  ne  te  pardonneront  jamais; 
mais  ça,  ils  n'en  savent  rien. 

JUDITH. 

Tout  s'arrangera. 

ANDRÉE. 

Seulement,  pour  le  moment,  dame,  pour  le  moment... 

MICHEL,    assombri. 

Oui...  oui... 

Un  silence. 
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Jl  DITH. 

Et  votre  mari? 

ANDREE. 

Oh  !  Georges,  il  est  bien  embarrassé  :  c'est  le  beau- 
frère  de  Michel  pour  qui  il  a  une  grande  affection  et, 
d'un  autre  côté,  il  est  aussi  l'ami  de  votre  mari...  de 
sorte  qu'il  est  très  embarrassé.  Il  veut  rester  neutre. 

JUDITH. 

C'est  une  excellente  position...  il  faut  qu'il  la  garde. 
Vous  lui  avez  dit  que  vous  veniez  nous  voir? 

ANDRÉE. 

Certainement. 

JUDITH. 

Il  ne  vous  a  pas  fait  d'observations? 

ANDRÉE. 

Il  ne  manquerait  plus  que  ça.  D'ailleurs,  à  la  suite  de 
ces  événements,  j'ai  eu  avec  Georges  des  conversations 
extraordinaires. 

JUDITH. 

Ah!  oui? 

ANDRÉE. 

Je  vous  raconterai  ça. 

JUDITH. 

Vous  voudriez  peut-être  vous  asseoir.  Tenez. 

Elle  désigne  un  fauter.il,  près  d'une  petite  table  et  sur  lequel  le  tapis- 
sier a  posé  des  étofles.  Michel  enlève  les  étoffes  qu'il  dépose  sur  le 
piano. 

ANDRÉE. 

Mais  c'est  étonnant  comme  votre  aventure  a  déjà  eu 
des  répercussions  dans  notre  entourage  immédiat. 

JUDITH,    s'asseyant   sur  la  petite   table. 

Pas  possible  ?  Comment  ça  ? 

ANDRÉE. 

Oui,  des  ménages  qui  paraissaient  parfaitement  unis 
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se    sont    subitement    disloqués...    jusqu'à    la    petite 
Mme  Ghartrette  qui  est  partie  avec  un  peintre. 

JUDITH. 

Qui  faisait  son  portrait;  c'est  toujours  comme  ça  que 
ça  arrive. 

ANDRÉE. 

Non,  qui  faisait  le  portrait  de  son  mari...  elle  n'a 
même  pas  eu  la  patience  d'attendre  qu'il  fasse  le  sien. 

JUDITH. 

C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle  ! 

ANDRÉE. 

Oui,  ma  chère,  Mme  Ghartrette.  Qui  l'eût  cru? 

JUDITH. 

On  lui  aurait  donné  le  pot  au  feu  sans  confession. 
Tu  vois,  Michel,  on  nous  imite,  nous  faisons  école. 

MICHEL. 

Oui. 

ANDRÉE. 

Mais  parlons  un  peu  de  vous  ;  vous  devez  en  avoir  des 
choses  à  me  raconter.  D'abord,  Henriette,  vous  avez 
changé  votre  coiffure. 

JUDITH. 

Rien  n'est  plus  exact. 

ANDRÉE. 

Vous  êtes  coiffée  comme  quand  vous  étiez  jeune  fille. 

JUDITH. 

Vous  trouvez  que  ça  ne  me  va  pas  ? 

ANDRÉE. 

Je  trouve  que  ça  vous  va  très  bien...  seulement,  ça 
vous  donne  l'air...  comment  dirais-je?  l'air  moins...  ou, 
plutôt,  l'air  plus... 
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JUDITH. 

L'air  plus  juif...  est-ce  ça  que  vous  voulez  dire? 

ANDRÉE. 

Eh  bien!  oui... 

JUDITH. 

C'est  ce  que  je  veux. 

ANDRÉE. 

Oh!  alors... 

JUDITH. 

M.  de  Chouzé  ne  voulait  pas  que  je  me  coiffasse 
ainsi...  il  prétendait  que  ça  accusait  mon  type...  C'est 
comme  mon  nom  :  il  avait  exigé  qu'on  m'appelât  Hen- 
riette; mais  je  m'appelle  Judith...  C'est  le  nom  qu'il 
faut  me  donner  désormais. 

ANDRÉE. 

C'est  entendu.  Et,  à  part  ça,  vous  avez  fait  un  beau 
voyage  ? 

JUDITH. 

Très  beau...  Vous  savez  que  nous  revenons  de  Jéru- 
salem? 

ANDRÉE. 

Oui,  oui,  je  sais.  Ça  n'est  pas  banal... 

JUDITH. 

Oh!  nous  n'avons  pas  recherché  l'originahté.  J'avais 
simplement  envie  de  voir  Jérusalem.  J'éprouvais  le 
besoin  de  me  débaptiser  en  quelque  sorte.  Et  puis,  c'est 
un  vœu  que  j'avais  fait,  il  y  a  cinq  ans,  le  jour  de  mon 
mariage,  en  montant  les  marches  de  la  Madeleine. 

ANDRÉE. 

J'ai  une  amie,  le  jour  de  son  mariage  également,  en 
montant  les  marches  de  la  Trinité,  son  pantalon  a  cra- 
qué. Elle  s'est  dit  :  «  Ça  y  est,  je  tromperai  mon  mari.  » 


238  LE  RETOUR  DE  JÉRUSALEM 

JUDITH,    riant. 

Ah  !  ah  !  C'est  admirable  !  Je  ne  savais  pas  ça...  Alors, 
ça  signifie  ? 

ANDRÉE. 

Dans  notre  religion,  oui...  enfin  dans  notre  reli- 
gion... c'est-à-dire... 

JUDITH. 

Je  comprends  bien...  c'est  une  petite  superstition 
française... 

ANDRÉE. 

C'est  joli,  Jérusalem? 

JUDITH. 

Joh,  non;  mais  c'est  intéressant  et,  surtout,  d'une 
évocation  puissante.  Songez  donc,  c'est  le  berceau  de  la 
religion. 

ANDRÉE. 

Vraiment  ?  Et  y  avait-il  beaucoup  de  monde  ? 

JUDITH, 

Non,  au  mois  d'octobre,  il  n'y  a  jamais  grand  monde. 
C'est  au  moment  de  Pâques  que  les  pèlerins  et  les  tou- 
ristes affluent.  Ça  nous  a  permis  de  ne  pas  rencontrer 
les  odieux  Gooks.  (Très  grave,  soudain.)  Pourtant,  un  ven- 
dredi soir,  sur  la  place  des  Lamentations,  je  me  suis 
trouvée  avec  un  misérable  troupeau  de  coreligionnaires 
russes,  qui  priaient  en  se  dandinant,  tandis  que  je  pleu- 
rais devant  de  gros  blocs  de  pierre  qui  sont  tout  ce  qui 
reste  du  temple  de  Salomon. 

ANDRÉE,  très  étonnée. 

Vous  pleuriez?...  Pourquoi  pleuriez- vous  ? 

JUDITH. 

Mais  de  pitié  et  d'admiration  devant  la  misère  et  la 
foi  de  ces  pauvres  gens...  Ah!  je  n'oublierai  jamais  ce 
spectacle-là,  que  la  tristesse  d'un  crépuscule  d'automne 
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rendait  encore  plus  poignant,  et  je  me  suis  dit  que  si 
jamais... 

Elle  se  tait,  comme  entrée  dans  un  rêve. 
ANDRÉE. 

Si  jamais? 

JUDITH,   avec  le  geste  de  chasser  son  rêve. 

Rien. 

Un  silence. 

ANDRÉE. 

Vous  êtes  un  \Tai  type,  vous  savez...  Et,  maintenant, 
vous  restez  à  Paris  tout  à  fait  ? 

JUDITH. 

Oui,  nous  ne  bougeons  plus...  pour  quelque  temps,  du 
moins... 

ANDRÉE. 

Vous  avez  un  gentil  appartement...  avec  cette  vue 
sur  le  Luxembourg,  c'est  très  clair,  très  gai;  mais  pour- 
quoi avez- vous  choisi  ce  quartier-là?  Vous  ne  craignez 
pas  que  ce  ne  soit  un  peu  loin  ? 

JUDITH. 

Ça  renverse  vos  idées...  Vous  auriez  choisi  un  appar- 
tement donnant  sur  le  Parc  Monceau.  Mais,  j'adore  la 
rive  gauche.  J'ai  conservé  pour  le  Quartier-Latin  une 
grande  tendresse.  Ça  me  rappelle  le  temps  où  je  suivais 
les  cours  du  Collège  de  France.  Ah!  le  Collège  de  France, 
la  Sorbonne,  les  Lycées,  les  Écoles,  les  Bibliothèques, 
tous  ces  monuments  de  sciences  et  d'études,  conmie  je 
les  aime! 

ANDRÉE. 

Je  les  trouve  si  tristes,  si  froids,  si  laids!...  On  doit 
tellement  s'y  ennuyer. .Quand  j'étais  petite  et  que  j'al- 
lais voir  mes  frères,  au  lycée,  il  me  semblait  entrer  dans 
une  prison. 
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JUDITH. 

Oui,  c'est  Teffet  qu'ils  produisent  généralement. 

Sur  ces  derniers  mots,  la  femme  de  chambre  est  entrée. 
LÉONTINE. 

Madame,  c'est  Thomme  aux  stores  qui  désirerait  par- 
ler à  Madame,  pour  choisir  ceux  qu'on  doit  mettre  dans 
le  cabinet  de  toilette  de  Madame. 

JUDITH. 

C'est  bien...  j'y  vais,  (a  Andrée.)  Vous  permettez,  je 
reviens  tout  de  suite. 

Elle  sort,  suivie  de  Léontine. 


SCÈNE  III 
ANDRÉE,  MICHEL. 

Un  silence. 
MICHEL. 

Naturellement,  je  n'ai  pas  voulu  t'en  parler  devant 
elle,  mais  as-tu  des  nouvelles  de... 

ANDRÎÉE. 

De  Suzanne? 

MICHEL. 

Oui. 

ANDRÉE. 

Écoute,  je  n'y  comprends  rien,  elle  est  épatante, 
cette  femme-là.  J'avoue  qu'elle  a  été  admirable.  Elle 
n'a  pas  versé  une  larme.  En  tout  cas,  personne  ne  peut 
se  vanter  de  l'avoir  vue  pleurer...  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle 
a  fait  quand  elle  était  seule,  mais  devant  nous,  rien; 
c'est  tout  de  même  rigolo  les  femmes. 
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MICHEL. 

Pourtant,  ce  jour  où  je  suis  parti? 

ANDRÉE. 

Elle  a  dit  simplement  à  maman  :  «  Votre  fils  aime 
Mme  de  Chouzé,  il  est  allé  la  rejoindre.  » 

MICHEL. 

C'est  tout? 

ANDRÉE. 

C'est  tout.  Et  elle  est  montée  dans  sa  chambre  ;  on  ne 
l'a  pas  revue  de  la  soirée;  mais,  le  lendemain,  elle  a 
repris  sa  vie  ordinaire,  extérieurement  du  moins.  Papa 
voulait  courir  après  toi  pour  te  ramener,  elle  Ta  sup- 
plié, elle  lui  a  ordonné  de  n'en  rien  faire.  Elle  s'est  re- 
tirée dans  son  orgueil  comme  dans  une  forteresse. 

MICHEL. 

Savons-nous  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  désillusion  et  de 
douleur  sous  cette  façade  d'orgueil! 

ANDRÉE. 

Ah!  ça!...  Et  puis  elle  est  tombée  malade;  elle  vient 
d'avoir  une  espèce  de  fièvre  cérébrale...  mais  je  t'ai 
écrit  tout  ça. 

MICHEL. 

Oui...  oui...  Elle  est  guérie  maintenant? 

ANDRÉE. 

Elle  est  hors  de  danger.  Le  médecin  prétend  même 
que  c'est  un  grand  bonheur  qu'elle  ait  eu  cette  fièvre, 
parce  que  ça  l'a  empêchée  de  penser...  Ça  a  reculé  tous 
ces  événements,  ça  les  a  rendus  moins  précis,  plus  loin- 
tains. 

MICHEL. 

C'est  vi^ai...  Et  les  enfants? 

IV.  îl 
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ANDRÉE. 

Ils  vont  bien.  Évidemment,  ils  ont  tout  compris. 

MICHEL. 

Ah! 

ANDRÉE. 

Oui,  ils  ne  parlent  jamais  de  toi...  ils  ont  senti  qu'il  ne 
fallait  pas  en  parler,  sans  qu'on  leur  ait  rien  dit...  Ça 
te  fait  quelque  chose  que  je  te  raconte  tout  ça. 

MICHEL. 

Quelque  chose...  oui.  Enfin,  j'espère  les  voir  bientôt. 
Ils  appartiennent  à  leur  mère,  c'est  incontestable... 
pourtant... 

ANDRÉE. 

Tu  les  verras,  sois  tranquille...  il  va  bien  falloir 
prendre  des  arrangements...  Suzanne  a  demandé  le 
divorce  :  naturellement  elle  aura  la  garde  et  l'éducation 
des  enfants...  seulement  tu  les  verras  chez  nos  parents; 
tu  ne  pourras  pas  les  voir  ici,  à  cause  d'Henriette...  Et 
est-ce  que...  est-ce  que  vous  allez  vous  marier? 

En  ce  moment  Judith  rentre. 

MICHEL. 

Non...  Pourquoi  faire? 

ANDRÉE. 

C'est  vrai,  au  fait!  (a  Judith.)  Vous  avez  déjà  choisi 
vos  stores  ? 

JUDITH. 

Oui.  C'est  à  ton  tour  maintenant,  bijou  :  on  va  dis- 
poser les  tableaux  dans  ton  bureau.  Tu  feras  bien  d'y 
aller,  autrement  ils  feront  ça  tout  de  travers. 

MICHEL. 

J'y  vais,  (a  Andrée.)  Tu  ne  t'en  vas  pas  tout  de  suite? 
Je  te  re verrai. 

ANDRÉE. 

Oui,  oui,  je  vais  causer  un  peu  avec  Henriette. 

Il  sort. 
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SCÈNE  IV 
JUDITH,  ANDRÉE. 

ANDRÉE. 

Dites-moi,  comment  se  fait-il  qu'étant  arrivés  juste- 
ment hier  soir,  vous  ayez  déjà  un  appartement  et  que 
votre  installation  soit  aussi  avancée  ? 

JUDITH. 

Bien  entendu,  nous  l'avions  loué  avant  notre  départ. 

ANDRÉE. 

Mais  il  a  fallu  le  temps  de  le  chercher. 

JUDITH. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  le  guettais. 

ANDRÉE,    s'asseyant  sur  un  rouleau  de  tapis. 

Comment?  vous  saviez  donc  que  Michel  quitterait  sa 
femme  ? 

JUDITH,   s'asseyant  sur  un  petit  escabeau. 

Non,  mais  j*y  avais  tant  pensé,  je  Tavais  tant  désiré 
que,  lorsque  c'est  réellement  arrivé,  j'étais  toute 
prête.  J'avais  choisi  cet  appartement,  de  sorte  que,  du 
jour  au  lendemain,  nous  avons  pu  le  louer,  convoquer 
les  fournisseurs,  leur  donner  les  instructions  néces- 
saires avant  de  partir,  afin  qu'à  notre  retour,  tout  fût 
en  place,  ou  à  peu  près...  Vous  comprenez? 

ANDRÉE 

Très  bien,  très  bien. 

JUDITH. 

Au  fond,  ça  vous  étonne,  tout  ça? 


244  LE  RETOUR  DE  JÉRUSALEM 

ANDRÉE. 

Oui,  ça  me  semble  tout  drôle  de  vous  voir  là,  tous  les 
deux.  Je  m'étais  bien  aperçue  qu'il  y  avait  le  gros  flirt 
entre  Michel  et  vous...  pendant  ces  trois  semaines  que 
vous  avez  passées  cet  été  avec  nous,  c'était  assez  visible. 
Mais  je  ne  m'attendais  pas  à  un  dénouement  si  brusque... 
je  ne  pensais  pas  que  vous  prendriez  un  parti  aussi 
radical. 

JUDITH. 

Vous  vous  faisiez  plutôt  à  l'idée  de  l'adultère  clas- 
sique. 

ANDRÉE. 

Oui...  quelque  chose  comme  ça.  Enfin!  Il  n'y  a  pas  eu 
de  catastrophe,  par  conséquent,  vous  avez  eu  raison. 
Mais  comment  êtes- vous  partie?  Racontez-moi. 


Oh!  c'est  très  simple.  Quand  j'ai  connu  que  Michel 
avait  quitté  sa  femme,  je  n'ai  plus  eu  qu'une  idée  :  le 
rejoindre.  Mais  je  ne  voulais  pas  m' enfuir,  abandonner 
le  domicile  conjugal  comme  une  épouse  coupable,  puis- 
que je  ne  l'étais  pas...  au  sens  légal  du  mot. 

ANDRÉE. 

Vous  n'étiez  pas  la  maîtresse  de  Michel  ? 

JUDITH. 


Mais  non. 

Vraiment? 

Je  vous  l'affirme. 


ANDREE. 
JUDITH. 
ANDRÉE. 


Quelle  imprudence!  Songez  donc,  si  vous  ne  vous 
étiez  pas  plu,  si  au  moment  de...  si  après  avoir...  enfin 
vous  me  comprenez,  si  vous  aviez  eu  une  déception... 
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JUDITH. 

Il  ne  pouvait  pas  y  en  avoir  ;  il  n'y  en  a  pas  eu. 

ANDRÉE. 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

JUDITH. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  ce  moment-là,  je  n'étais  pas  sa 
maîtresse  ;  alors,  vous  comprenez,  vis-à-vis  de  mon  mari, 
j'étais  très  forte. 

ANDRÉE. 

Je  crois  bien...  et  alors? 

JUDITH. 

Alors,  j'ai  dit  à  Gaston  que  j'aimais  Michel  et  que 
j'allais  le  rejoindre. 

ANDRÉE. 

Mais  comment  a-t-il  pris  ça,  Gaston? 

JUDITH. 

Mieux  que  je  n'aurais  cru...  il  faut  tout  dire,  c'est  un 
galant  homme.  Il  a  voulu  d'abord  m'étrangler,  mais  ça, 
c'est  un  geste  réflexe. 

ANDRÉE. 

Réflexe? 

JUDITH. 

Oui...  on  appelle  réflexes  les  mouvements  que  l'on 
fait  sans  réflexion. 

ANDRÉE. 

Bizarre  ! 

JUDITH. 

C'est  comme  ça.  II  voulait  donc  m'étrangler,  il  vou- 
lait se  battre  avec  Michel. 

ANDRÉE. 

Ah!  ma  chère,  un  duel...  que  me  dites- vous  là,  c'est 
affreux  ! 

21. 
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JUDITH. 

Ne  vous  frappez  pas,  Andrée,  puisque  ce  duel  n'a  pas 
eu  lieu.  J'ai  laissé  passer  la  tempête  et,  après,  nous 
avons  causé.  Il  faut  vous  dire  que  je  l'avais  préparé 
depuis  longtemps  à  cette  éventualité;  il  connaissait 
mon  vif  désir  d'indépendance,  mon  ardent  besoin  de 
bonheur  et,  surtout,  mes  idées  sur  le  droit  absolu  qu'une 
femme  a  de  disposer  de  sa  personne. 

ANDRÉE. 

Parbleu  ! 

JUDITH. 

Voyons  !  Bref,  nous  avions  tellement  parlé  de  ce  qui 
pourrait  lui  arriver,  que  lorsque  c'est  arrivé... 

ANDRÉE. 

Il  était  tout  prêt,  comme  vous. 

JUDITH. 

Oui...  un  peu  moins,  cependant...  Enfin,  je  lui  ai  fait 
comprendre ^u'à  notre  époque,  on  ne  retenait  pas  une 
femme  de  force  et  que,  pour  lui,  la  question  se  posait  de 
savoir  s'il  préférait  être  trompé,  ou  me  rendre  élégam- 
ment ma  liberté,  et  que, d'ailleurs,  si  je  ne  reprenais  pas 
ma  liberté  à  cause  de  Michel,  je  la  reprendrais... 

ANDRÉE. 

Pour  un  autre. 

JUDITH. 

Non,  mais  pour  moi-même.  Et,  quand  il  m'a  vue  bien 
déterminée,  il  m'a  laissée  partir. 

ANDRÉE. 

Et  c'est  comme  ça  que  ça  devrait  toujours  être! 
Gomme  je  vous  l'ai  dit,  votre  aventure  est  la  cause  que 
nous  avons  parlé  beaucoup  de  toutes  ces  questions,  ces 
temps-ci,  avec  Georges,  et  j'ai  trouvé  mon  mari  tout  à 
fait  dans  ces  idées-là. 
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JUDITH. 

Pas  possible! 

ANDRÉE. 

Nous  avons  reconnu  qu'après  dix  ans  de  mariage, 
nous  avions  épuisé  l'un  envers  l'autre  nos  ardeurs  et 
nos  curiosités...  ça,  c'est  une  chose  réglée. 

JUDITH. 

A  la  bonne  heure. 

ANDRÉE. 

Et  nous  avons  prévu  que,  dans  ces  conditions-là, 
nous  chercherions  fatalement  des  distractions  en  de- 
hors de  notre  ménage. 

JUDITH. 

Alors,  vous  divorcez  ? 

ANDRÉE. 

Non,  au  contraire,  nous  restons  mariés,  nous  ne 
nous  séparerons  jamais...  parce  que  Georges  m'a 
expliqué  :  en  amour,  lorsqu'on  désire  sa  hberté,  c'est 
pour  l'aliéner  en  d'autres  mains... 

JUDITH. 

C'est  en  général  ce  qui  arrive. 

ANDRÉE. 

Mais,  il  faut  prévoir  le  moment  où  l'on  désirera  à 
nouveau  sa  liberté,  pour  la  réaliéner  encore,  et  ainsi  de 
suite. 

JUDITH. 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ça  finisse. 

ANDRÉE. 

Justement...  ce  serait,  chaque  fois,  des  scènes  bien 
ennuyeuses  avec  l'objet  qui  a  cessé  de  plaire.  Tandis 
qu'en  restant  mariés,  tout  se  simplifie.  Quand  j'aurai 
assez  d'une  Uaison,  je  dirai  à  mon  amant  :  «  Mon  mari 
sait  tout!»  Et  je  brandirai  lo  rourronx  d'un  époux  ou- 
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tragé.  De  son  côté  et  dans  des  circonstances  semblables, 
Georges  dira  à  sa  maîtresse  :  «  Ma  femme  sait  tout  !  »  il 
évoquera  la  douleur  d'une  épouse  délaissée...  et  on  nous 
fichera  la  paix. 

JUDITH. 

Vous  avez  pensé  à  tout...  c'est  admirable! 

ANDRÉE. 

De  sorte  qu'en  restant  mariés,  nous  aurons  la  plus 
précieuse  indépendance. 

JUDITH. 

C'est  l'union  durable  fondée  sur  un  dévergondage 
réciproque  :  les  coups  de  canif  ne  déchirent  plus  le  con- 
trat, ils  servent  au  contraire  à  le  contrôler,  comme  les 
coups  de  poinçon  dans  les  billets  de  chemins  de  fer. 

ANDRÉE. 

La  vie  est  un  voyage. 

JUDITH. 

Qu'on  ne  fait  bien  qu'à  deux. 

ANDRÉE. 

Pourvu  que  le  deuxième  ne  soit  pas  toujours  le  même. 
Tout  ceci  entre  nous,  n'est-ce  pas? 

JUDITH. 

Tout  à  fait  entre  nous...  et  Georges?... 

ANDRÉE. 

Ah!  oui,  et  Georges...  je  préférerais  même  que  vous 
n'en  parliez  pas  à  Michel. 

JUDITH. 

Soyez  tranquille. 

ANDRÉE. 

Je  vous  ai  dit  ça,  parce  qu'avec  vous,  on  peut  causer 
de  choses  sérieuses...  Vous  ne  me  jugez  pas  mal,  au 
moins  ? 
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JUDITH. 

Je  ne  peux  que  très  bien  vous  juger. 

ANDRÉE. 

D'ailleurs,  Georges  a  mis  tout  de  suite  à  profit  notre 
convention;  c'est  une  justice  à  lui  rendre...  et  il  me 
trompe!  c'est-à-dire  qu'il  ne  me  trompe  pas,  puisque 
c'est  convenu...  l'habitude  d'employer  cette  expression- 
là...  enfin,  je  crois  qu'il  est  du  dernier  bien  avec  Mme  Au- 
dry. 

JUDITH. 

Bravo!  Et  vous,  avez-vous  mis  à  profit  la  conven- 
tion? 

ANDRÉE,  résolument. 

Non. 

JUDITH,    froidement. 

Bien. 

ANDRÉE. 

Ne  soyez  pas  inquisitwe. 

JUDITH. 

Je  ne  suis  pas  inquisitive.  Vous  me  dites  :  non,  je  vous 
dis  :  bien. 

Un  silence. 

ANDRÉE. 

Au  fait,  à  vous,  je  peux  bien  l'avouer. 

JUDITH. 

C'est  oui. 

ANDRÉE. 

Du  moment  qu'il  a  commencé,  je  serais  bien  bête  de 
me  gêner. 

JUDITH. 

Vous  seriez  inexcusable. 

ANDREE,  embrassant  Judith  avec  frénésie. 

Ah!  ma  petite  Henriette! 
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JUDITH. 

Judith...  appelez-moi  Judith. 

ANDRÉE. 

Ma  petite  Judith,  je  vous  aime  beaucoup.  Il  me 
semble  que  ces  derniers  événements,  la  confidence  que 
je  viens  de  vous  faire,  tout  cela  nous  a  rapprochées. 

JUDITH. 

N'en  doutez  pas...  c'est-à-dire  que  nous  ne  faisons 
plus  qu'une...  entre  nous,  désormais,  c'est  à  la  vie,  à  la 
mort  ! 

Sur  ces  derniers  mots,  Michel  est  entré. 
MICHEL. 

A  la  bonne  heure  ! 

JUDITH. 

Tes  tableaux  sont  en  place,  bijou? 

MICHEL. 

Oui,  du  moins,  j'ai  indiqué  comment  je  désirais  qu'ils 
fussent  placés. 

ANDRÉE. 

Eh  bien!  maintenant,  je  vous  ai  vus,  vous  vous 
portez  bien,  vous  êtes  heureux,  je  m'en  vais  contente. 

JUDITH. 

On  vous  verra  bientôt,  j'espère? 

ANDRÉE. 

Certainement,  je  reviendrai  vous  voir  après-demain, 
vers  ces  heures-ci...  je  vous  trouverai? 

JUDITH. 

Nous  vous  attendrons. 

ANDREE,    embrassant  MicheL 
Au  revoir,  mon    grand    frère.     (Puis   elle   embrasse  Judith.) 

Au  revoir,  ma  petite  belle-sœur. 
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JUDITH. 

Au  revoir...  Alors,  à  après-demain. 

Andrée  s'en  va,  Michel  l'accompagne,  puis  revient. 


SCÈNE  V 
JUDITH,  MICHEL. 

JUDITH. 

Cette  Andrée  est  un  être  délicieux. 

MICHEL. 

G*est  un  oiseau. 

JUDITH. 

Qui  a  de  la  branche.  Elle  a  une  façon  de  comprendre 
la  vie  qui  m'enchante.  Elle  m'a  fait  des  confidences... 
non,  c'est  inouï!...  Je  te  raconterai  ça.  Je  doute  qu'elle 
soit  jamais  malheureuse;  elle  ne  considère  que  le  meil- 
leur côté  des  choses...  elle  a  bien  raison. 

MICHEL,    tristement. 

Oui,  c'est  en  effet  le  moyen  d'être  heureux...  et  il  faut 
envier  ces  caractères-là. 

JUDITH. 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

MICHEL. 

Rien. 

JUDITH. 

Quand  vous  avez  été  seuls,  elle  t'a  parlé  de  ta  femme , 
naturellement  ? 

MICHEL. 

Oui. 

JUDITH. 

Mais  elle  ne  t'a  rien  appris  de  nou^^eau? 


252  LE  RETOUR  DE  JÉRUSALEM 

MICHEL. 

Il  n'y  a  que  ce  qui  existait  déjà...  tu  ne  trouves  pas 
que  c'est  assez. 

JUDITH. 

Ah  !  bien. 

MICHEL. 

Pourquoi  dis-tu  :  Ah  !  bien  ? 

JUDITH. 

Parce  que  je  vois... 

Elle  est  interrompue  par  l'arrivée  de  Léontine  qui  lui  remet  une 
carte. 

LÉONTINE. 

Ce  monsieur  désirerait  parler  à  Madame. 

JUDITH,   après  avoir  regardé  la  carte. 

Oh  !  ça,  c'est  trop  fort  ! 

MICHEL. 

Qui  est-ce? 

JUDITH,  lui  tendant  la  carte. 

Lazare  Hœndelssohn.  (a  Léontine.)  Je  crois  bien. 
Faites-le  entrer. 

Léontine  sort. 

MICHEL. 

Est-ce  que  c'est  le  Lazare  Hœndelssohn  dont  tu  m'as 
parlé?  Tu  ne  m'as  pas  raconté  qu'il  avait  été  amou- 
reux de  toi? 

JUDITH. 

Oui,  il  a  voulu  m'épouser;  mais  ça  n'a  aucune  impor- 
tance. 

Cependant  Léontine  a  introduit  Lazare  Hœndelssohn;  c'est  un  homme 
d'une  trentaine  d'années,  figure  énergique  et  sympathique.  Tenue 
très  correcte. 
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SCÈNE    Vï 
JUDITH,  MICHEL,  LAZARE. 


Bonjour,  Lazare! 

Elle  va  à  lui,  les  deux  mains  tendues. 

LAZARE,  plus  calme. 

Bonjour,  Judith. 

JUDITH. 

Par  exemple,  si  je  m'attendais  à  vous  voir  aujour- 

Q  nui.      (Et    comme   Lazare    s'incline    devant    Michel,    elle    présente  :) 

Michel  Aubier...  Lazare  Hœndelssohn. 

Les  deux  hommes  se  serrent  la  main. 
LAZARE. 

Je  suis  enchanté,  monsieur,  de  vous  serrer  la  main... 
J'étais  déjà  votre  ami,  avant  de  vous  connaître, 
je  vous  ai  lu  :  votre  dernier  livre,  La  loi  du  plus  faible^ 
est  un  livre  admirable. 

MICHEL,    un  peu  gèn6. 

Oh! 

LAZARE. 

Mais  oui.  En  tout  cas,  il  témoigne  de  la  plus  ardente 
pitié,  de  la  plus  généreuse  indépendance,  et  je  sais  que, 
chez  vous,  l'homme  ressemble  à  l'écrivain. 

MICHEL. 

Hélas!  je  n'en  sais  rien  moi-même. 

JUDITH. 

Mais  asseyez-vous  donc,  Lazare. 

Elle  lui  désigne  un  sièj|;c  près  de  la  petite  table. 
L.VZARE,    apcrceTant  la  petite  table 

Tiens,  la  voilà! 
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JUDITH. 

Quoi  donc? 

LAZARE,   s'asseyant. 

Cette  petite  table...  figurez- vous  que  j'ai  failli 
Tacheter. 

JUDITH. 

Ah  !  oui?  Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas?  (cependant  Michel  est 
allé    prendre    une    chaise.)    Je    SUis    COntcntC    de    VOUS    VOir, 

Lazare. 

LAZARE. 

Moi  aussi,  Judith. 

JUDITH. 

Très  contente. 

LAZARE. 

Et  il  n'y  a  pas  besoin  de  vous  demander  si  vous  êtes 
heureuse;  il  n'y  a  qu'à  vous  regarder  :  vous  avez  le 
plumage  nuptial. 

JUDITH. 

Oh!  le  plumage  nuptial,  c'est  joli.  En  effet,  je  suis 
très  heureuse.  Vous  êtes  donc  au  courant  du  change- 
ment survenu  dans  ma  vie? 

LAZARE. 

Je  l'avais  prévu.  Telle  que  je  vous  connaissais,  avec 
votre  intelhgence  lumineuse,  votre  mépris  des  préjugés, 
votre  haine  de  toute  autorité,  j'étais  certain  que  vous 
ne  supporteriez  pas  l'existence  avec  M.  de  Ghouzé. 

JUDITH. 

Ah!  si  je  vous  avais  écouté. 

LAZARE. 

J'ai  toujours  considéré  ce  mariage  comme  une  mé- 
salliance. 

JUDITH. 

Lui  aussi.  Et  puis,  vous  me  blâmiez  d'avoir  épousé 
n  catholique,  d'être  devenue  cathoUque  moi-même. 
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LAZARE. 

Oh  !  nous  ne  devenons  jamais  catholiques  nous  autres. 
Votre  baptême  n'était  qu'une  apostasie  extérieure  et 
dont  il  y  a  eu  bien  des  exemples,  parmi  nous.  Pour- 
tant, je  n'approuve  pas  Arbabanel  qui  prétend  qu'une 
fille  d'Israël,  quand  elle  s'unit  avec  un  chrétien,  se 
retranche  de  l'humanité. 

MICHEL. 

Arbabanel  va  un  peu  loin. 

LAZARE. 

Seulement,  je  n'ai  pas  compris  qu'une  femme  comme 
vous  ait  ambitionné  d'être  appelée  vicomtesse  de 
Chouzé...  car  c'était  ça  au  fond. 

JUDITH. 

J'étais  bête. 

LAZARE. 

Vous  étiez  très  jeune,  et  vous  ressentiez  dans  le 
même  temps  la  honte  et  l'orgueil  d'être  de  votre  race. 
Vous  me  pardonnez  de  vous  parler  avec  cette  franchise  ? 

JUDITH. 

Nous  sommes  d'assez  vieux  amis  pour  que,  de  vous, 
je  puisse  tout  entendre.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  com- 
bien je  suis  joyeuse  de  vous  revoir,  Lazare.  Songez 
donc,  depuis  si  longtemps! 

LAZARE. 

Oui,  je  sais,  ça  fait  cinq  ans. 

JUDITH,  à  Michel. 

C'est  \Tai,  il  y  a  cinq  ans  que  nous  avons  passé  tout 
uîi  été  ensemble,  à  lloulgate. 

.MICHEL. 

Ah!  oui? 
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JUDITH. 

Vous  vous  rappelez  la  villa  dite  des  Saules,  à  cause 
que  trois  de  ces  arbres  pleuraient  au  bord  d'un  étang 
puéril. 

LAZARE. 

Oui,  oui,  je  me  rappelle. 

JUDITH. 

Ah!  nous  ne  pleurions  pas.  Nous  nous  sommes  bien 
amusés.  Et  quel  été  splendide  nous  avons  eu  cette 
année-là. 

LAZARE. 

Oui,  c'était  le  beau  temps...  et  le  bon  temps. 

JUDITH. 

.    Il  y  avait  aussi  Durcheim,  Afkler,  Silvescù,  Oppen- 
wald,  toute  une  bande  joyeuse. 

LAZARE. 

Et  Vowenberg,  avec  qui  vous  faisiez  d'interminables 
parties  de  tennis. 

JUDITH. 

Mais,  avec  vous,  je  lisais  notre  Spinoza.  Nous  par- 
tions avec  notre  livre,  nous  marchions  dans  la  cam- 
pagne; nous  nous  reposions  sous  de  beaux  arbres,  nous 
lisions  quelques  pages  et,  en  revenant,  nous  discutions 
éperdument. 

MICHEL. 

C'était  un  autre  genre  de  sport. 

LAZARE. 


Un  tennis  philosophique.  Comme  c'est  loin  tout 


ca 


Avez-vous  revu  quelques-uns  de  nos  amis? 

JUDITH. 

Personne,  sans  cela,  vous  pensez  bien  que  c'est  vous 
que  j'aurais  revu  le  premier.  M.  de  Chouzé  ne  voulait 
pas  que  je  fréquente  mes  corehgionnaires  ;  mais  j'ai 
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bien  Tintention  de  les  revoir,  de  les  voir  beaucoup 
même.  Je  sais  qu'ils  ont  tous  fait  leur  chemin. 

LAZARE. 

Oui,  Afkler  a  fondé  une  grande  revue;  Durcheim  est 
député,  Oppenwald,  préfet.  Le  petit  Pfeiïerkorn  est 
inspecteur  des  Cultes. 

JUDITH. 

Et  Vowenberg? 

LAZARE. 

Jusqu'à  présent,  il  a  surtout  fait  la  fête;  mais  je  sais 
qu'il  a  l'intention  de  se  créer  une  grosse  situation. 

JUDITH. 

Dans  quoi  ? 

LAZARE. 

Dans  la  banque,  la  politique  ou  la  littérature,  il  n'est 
pas  encore  fixé;  mais  il  dit  :  le  jour  où  je  deviendrai 
sérieux,  ce  sera  terrible. 

JUDITH. 

Je  le  crois. 

LAZARE. 

Mais  parlons  un  peu  de  vous.  Vous  avez  été  contents 
de  votre  voyage  à  Jérusalem? 

JUDITH. 

Gomment!  vous  savez  que  nous  sommes  allés  à  Jéru- 
salem? Oh!  ça,  c'est  trop  fort!  Mais  comment  savez- 
vous? 

LAZARE. 

J'ai  des  correspondants  un  peu  partout,  à  cause  d'une 
œuvre  dont  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure...  ils  me  ren- 
seignent. Enfin,  j'ai  su  que  vous  étiez  allés  à  Jérusa- 
lem. Il  s'en  est  même  fallu  de  bien  peu  que  je  ne  vous 
en  fasse  les  honneurs;  mais  je  venais  de  partir  quand 
vous  êtes  arrivés. 

22. 
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JUDITH. 

Pas  possible!  Est-ce  dommage  que  nous  ne  nous  y 
soyons  pas  rencontrés. 

LAZARE,    souriant. 

Ça  vaut  beaucoup  mieux,  je  vous  aurais  gênés. 

JUDITH,  très  penchée  vers  Lazare. 

Vous  auriez  été  au  contraire  pour  Michel  un  guide 
précieux.  Il  prépare  en  ce  moment  un  livre  sur  les  reli- 
gions. Quelles  belles  choses  vous  lui  auriez  dites  dans 
vos  promenades  à  travers  la  Ville  Sainte  et  sa  campagne 
désolée!  Quels  pèlerinages  vous  auriez  faits  ensemble 
aux  tombes  sacrées  où  dorment  des  morts  que  votre 
érudition  et  votre  inspiration  eussent  fait  revivre  !  (se 

tournant  enfin  vers  Michel.)  N'cst-CC  paS,  bijOU? 
MICHEL. 

Oh!  certainement. 

Un  silence. 

JUDITH. 

Mais  comment  avez-vous  su  que  nous  étions  de 
retour  et  que  nous  demeurions  ici  ? 

LAZARE. 

Parce  que  je  sais  toujours  tout. 

MICHEL. 

C'est  un  peu  inquiétant. 

LAZARE. 

Vous  exagérez,   il  n'y  a  rien  là  d'inquiétant. 

MICHEL. 

Ma  sœur  était  la  seule  personne  qui  connût  notre 
adresse;  alors,  je  me  demande... 

LAZARE. 

Ne  cherchez  pas  trop  loin...  je  ne  possède  pas,  vous 
pensez  bien,  de  puissance  occulte.  Nous  avons  le  même 
marchand  d'antiquités... 
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MICHEL. 

Je  ne  vois  pas  bien... 

LAZ.A_RE. 

C'est  bien  chez  Isidore  Kalb,  qu'avant  de  partir, 
vous  avez  acheté  cette  petite  table? 

JUDITH. 

En  effet. 

LAZARE. 

J'avais  voulu  moi-même  Tacheter,  lors  de  mon  der- 
nier passage  à  Paris.  Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  me  suis 
pas  décidé  tout  de  suite.  Bref,  lorsque  je  suis  revenu,  ce 
brave  marchand  m'a  annoncé  que  vous  en  étiez  le  pos- 
sesseur, et  c'est  par  lui  que,  du  môme  coup,  j'ai  connu 
votre  adresse. 

JUDITH. 

Pas  possible! 

MICHEL. 

Comme  tout  se  tient! 

LAZARE. 

Tôt  ou  tard,  d'ailleurs,  je  l'aurais  su. 

MICHEL. 

Évidemment. 

LAZARE. 

J'ai  prié  mon  secrétaire  de  s'informer  de  la  date  de 
votre  retour  et  je  suis  venu,  d'abord  pour  vous  voir, 
Judith...  ensuite,  monsieur  Aubier,  dans  l'espoir  de 
vous  intéresser  à  une  œuvre  à  laquelle,  depuis  un  an,  je 
mo  consacre  tout  entier.  Vous  devinez  sans  doute  de 
quoi  il  s'agit? 

MICHEL. 


Je  crois  deviner;  mais  dites. 
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LAZARE. 

Vous  savez  qu'à  la  suite  de  certains  événements  qui 
se  sont  déroulés  devant  nos  consciences  et  nous  ont 
appris,  hélas  !  une  fois  de  plus,  que  les  hommes  étaient 
toujours  prêts  à  se  haïr  pour  des  raisons  de  race  ou 
confessionnelles,  j'ai  entrepris  de  fonder  une  hgue? 

MICHEL. 

Oui...  elle  a  même  un  très  beau  nom  :  «  Paix  et 
Lumière  ». 

LAZARE. 

Son  but  est,  en  effet,  d'éclairer  et  de  pacifier,  de  pro- 
poser à  tous  les  hommes  le  môme  idéal  de  justice  et  de 
vérité,  afin  qu'il  n'y  ait  plus  entre  eux  de  questions  de 
races,  de  religions,  de  nationalités,  et  surtout,  plus  de 
luttes  fratricides. 

MICHEL. 

Cet  espoir  lointain  d'une  humanité  fraternelle  est 
vieux  comme  vos  prophètes.  Il  s'appelle  d'un  très  vieux 
nom  :  «  Le  Messianisme  ». 

LAZARE. 

Pour  les  esprits  religieux,  ce  fut  longtemps  le  messia- 
nisme ;  pour  nos  esprits  scientifiques,  c'est  la  croyance 
au  Progrès. 

MICHEL. 

C'est  encore  une  religion,  une  religion  laïque...  Com- 
ment la  rendrez-vous  obhgatoire? 

LAZARE. 

En  la  rendant  persuasive.  Depuis  un  an,  j'ai  beau- 
coup voyagé.  J'ai  vu,  un  peu  partout,  ceux  qui  pou- 
vaient m'aider  dans  l'accompHssement  de  mon  œuvre. 
Beaucoup  étaient  gagnés  d'avance  à  cette  cause.  J'ai 
pu  en  convaincre  quelques  autres,  comme  vous  pourrez 
vous  en  rendre  compte  en  consultant  cette  liste,  (ii 

remet  à  Michel  des  papiers  qu'il  lire  de  sa  poche.)    VoS  livrCS    VOUS 

désignent  comme  un  collaborateur  précieux;  c'est  donc 
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une  collaboration  que  je  viens  vous  demander  avec 
votre  signature. 

JUDITH. 

Ça  ne  fait  pas  question... 

MICHEL. 

Je  trouve  que  le  but  que  vous  poursuivez,  monsieur 
Hœndelssohn,  est  très  généreux  et  très  beau,  et  ma  col- 
laboration vous  est  acquise;  ça  ne  fait  pas  question, 
comme  dit  Judith.  Pour  être  absolument  sincère,  je 
crois  peut-être  moins  fermement  que  vous  à  Tavène- 
ment  de  l'Intelligence  et  de  la  Raison,  de  la  Justice  et  de 
la  Vérité  ;  en  tout  cas,  il  m'apparaît  très  lointain,  mais, 
peu  importe,  j'agirai  toujours  comme  si  je  le  croyais 
immédiat.  Seulement,  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  vous 
donner  ma  signature. 

LAZARE. 

Pourquoi? 

MICHEL. 

Pardonnez-moi  la  comparaison,  mais  vous  avez  un 
peu  l'air  de  me  présenter  des  idées  à  l'acceptation,  pour 
me  les  représenter  plus  tard,  à  l'échéance. 

LAZARE. 

Eh  bien  !  vous  avez  peur  de  vous  engager? 

MICHEL. 

Personnellement,  non;  mais,  parmi  ceux  qui  figurent 
sur  cette  liste,  s'il  y  en  a  que  je  connais  bien,  il  y  en  a 
que  je  ne  connais  pas,  d'autres  encore  que  je  connais 
trop.  Je  ne  veux  pas  me  rendre  solidaire  de  ces  gens-là, 
quoi  qu'ils  fassent. 

LAZARE. 

Que  prévoyez- vous  donc  qu'ils  puissent  faire?  Ce 
sont  des  gens  qui  rêvent  une  humanité  affranchie  et 
supérieure  et  qui  agiront  ce  rêve,  en  croyant  à  l'effica- 
cité de  l'effort  perpétuel. 
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MICHEL. 

Ah!  comment  certains  d'entre  eux  agiront-ils?  Tout 
est  là.  Je  connais  trop  la  mentalité  d'un  signataire  On 
ne  poursuit  d'abord  que  la  réalisation  d'une  haute  et 
noble  idée;  mais,  bientôt,  on  ne  suit  plus  que  son  idée, 
et  l'on  est  précipité  dans  le  sectarisme  le  plus  étroit.' 
Alors,  pour  peu  que  cette  idée  triomphe  momentané- 
ment ou  semble  triompher,  les  persécutions  commen- 
cent, l'esprit  d'inquisition  se  déchaîne,  et  je  n'en  sais 
pas  de  plus  odieux.  Je  veux  me  sauvegarder  moi-même 
contre  de  pareils  égarements;  d'autant  plus  que  je  suis 
certam,  d'avance,  d'être  avec  les  persécutés  et  avec  les 
vamcus.  Ne  souriez  pas  :  si  vous  redeveniez  parmi  ceux- 
là,  je  serais  avec  vous. 

LAZARE. 

C'est  un  sentiment  estimable.  Il  faut  plaindre  ceux 
qui  ont  mérité  d'être  vaincus.  Mais,  prendre  parti  pour 
eux,  ce  n'est  pas  toujours  de  la  générosité...  parfois, 
c'est  uniquement  prendre  parti  contre  les  vainqueurs 
et,  alors,  c'est  de  l'opposition. 

MICHEL,    souriant. 

J'ai  peut-être  ça  dans  le  sang.  Dans  ma  famille,  on  a 
toujours  été  de  l'opposition. 

LAZARE. 

Vous  êtes  Parisien  ? 

MICHEL. 

Oui.  Mon  grand-père  a  fait  des  barricades  en  ^iS... 
mon  père  a  renversé  l'Empire. 

LAZARE. 

Pas  tout  seul? 

MICHEL. 

Oh!  non.  Mon  oncle  a  fait  partie  de  la  Commune. 
Mais  ce  n'est  pas  par  esprit  d'opposition  que  je  ne  vous 
donne  pas  ma  signature  :  je  veux  rester  indépendant. 
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LAZARE. 

Un  excès  de  conscience  ne  fait  que  des  démission- 
naires, il  ne  fait  pas  des  hommes  d'action. 

MICHEL. 

Et  puis,  j'ai,  pour  ne  pas  signer,  d'autres  raisons 
purement  sentimentales  et  qui  vous  feront  peut-être 
encore  sourire,  mais  dont  j'ai  le  courage  et  que  je  vais 
vous  dire.  11  y  a,  dans  une  autre  ligue  qui  m'apparaib 
opposée  à  la  vôtre,  des  hommes  que  j'aime  et  que  j'es- 
time, et  je  ne  veux  pas  me  déclarer  l'adversaire  de  ces 
hommes-là. 

JUDITH,   violemment. 

Je  sais  de  quelles  brutes  tu  veux  parler! 

MICHEL. 

Esprit  d'apaisement  et  de  tolérance! 

JUDITH. 

Non,  mais  c'est  fou!  Tu  n'es  pas  honteux  de  donner 
des  raisons  pareilles? 

MICHEL. 

Pas  du  tout. 

JUDITH. 

Alors,  si  tes  amis  fondaient  une  ligue  pour  soutenir 
que  la  terre  ne  tourne  pas  et  que  le  sang  ne  circule  pas, 
tu  n'adhérerais  pas  à  une  ligue  qui  maintiendrait  que  la 
terre  tourne  et  que  le  sang  circule,  pour  ne  pas  leur 
faire  de  la  peine?  Ça  ne  résiste  pas  à  l'analyse.  Il  ne  faut 
pas  mêler  les  idées  et  les  sentiments. 

MICHEL. 

Ils  ne  se  mêlent  pas  en  toi,  ils  se  môlcnt  en  moi...  je 
n'y  peux  rien.  Et  puis,  il  ne  s'agit  pas  de  choses  aussi 
évidentes  que  la  rotation  de  la  terre  ou  la  circulation 
du  sang.  Los  hommes  dont  je  parle  ne  sont  pas  devenus 
subitement  des  brutes,  et  comme  il  y  en  a  tout  de  même 
dans  le  nombre,  qui  ne  sont  guidés  par  aucun  intérêt... 
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JUDITH. 

Oh!  ça... 

MICHEL. 

Non,  par  aucun  intérêt...  alors,  je  me  demande... 

JUDITH. 

Tu  te  demandes  quoi  ? 

MICHEL. 

Je  me  demande  de  quel  côté  est  la  plus  grande  part 
de  vérité  ou  la  moindre  somme  d'erreur... 

LAZARE. 

Il  n'y  a  qu'une  vérité  ! 

MICHEL. 

Tout  un  siècle  de  philosophie  et  de  critique  nous  a 
enseigné  que,  dans  le  relatif,  il  y  en  avait  deux  et,  dans 
l'absolu,  il  y  en  a  sans  doute  une  troisième  qui  échappe 
à  notre  connaissance. 

LAZARE 

Mon  cher  monsieur  Aubier,  je  suis  étonné,  je  l'avoue, 
de  votre  refus;  mais  je  me  l'explique  parfaitement.  Il  y 
a  parfois,  dans  la  vie  de  certains  hommes  comme  vous, 
des  moments  de  doute  et  d'inquiétude.  Ils  ne  voient 
plus  clair  en  eux-mêmes  ;  mais  ces  hommes-là  peuvent 
se  reprendre.  Je  ne  considère  donc  pas  votre  refus 
comme  définitif...  et  je  compte  sur  vous,  ma  chère  Ju- 
dith, pour  le  décider. 

JUDITH,   avec  assurance. 

Soyez  tranquille,  je  m'en  charge.  Il  signera,  il  le  faut. 

LAZARE. 

Je  vous  dis  au  revoir...  je  reviendrai. 

JUDITH. 

Nous  ne  serons  pas  installés  avant  une  quinzaine  et 
nous  ne  recevrons  guère  avant  un  mois  ;  mais  vous  ne 
nous  dérangerez  jamais. 
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LAZARE. 


Je  profiterai  de  la  permission.  Au  revoir,  cher  mon- 
sieur, je  suis  enchanté  de  vous  avoir  connu. 

Il    fort,    accompagné  de  Judith.    Michel    examine    la    lisle  que  lui  a 
remise  Lazare.  Judith  rentre. 


SCÈNE  VII 
JUDITH,  MICHEL. 


JUDITH. 

Je  suis  remplie  d'admiration!...  Vraiment!  c'est  si 
bien  ce  qu'il  fait,  cet  homme  qui  a  eu  le  grand-père  et 
le  père  milliardaires... 

MICHEL. 

Que  l'on  connaît... 

JUDITH. 

Qui  a  hérité  une  immense  fortune,  et  qui  la  met  au 
service  d'une  si  belle  idée!  Certainement,  je  trouve  ça 
admirable.  Et  puis,  c'est  un  être  si  profond  et  si  pur, 
et  d'une  telle  intclHgence!...  Il  ne  te  plaît  pas? 

MICHEL. 

Il  ne  m'est  pas  sympathique. 

JUDITH. 

Pourquoi? 

MICHEL. 

Ça  ne  se  raisonne  pas. 

JUDITH, 

Je  n'admets  pas  ce  qui  ne  se  raisonne  pa.s.  Qu'est-ce 
que  tu  lui  reproches? 

IV.  «3 
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MICHEL. 

Je  ne  peux  pas  te  le  dire...  je  reconnais  qu'il  est  très 
bien...  évidemment,  c'est  un  esprit  fort  distingué... 
mais  c'est  un  tas  de  détails...  ça  ne  s'explique  pas... 
ce  sont  des  choses  que  l'on  sent...  ce  Lazare  qui  ressus- 
cite au  bout  de  cinq  ans... 

JUDITH. 

C'est  de  l'esprit  facile. 

MICHEL. 

Oh!  je  n'y  pensais  même  pas,  c'est  une  coïnci- 
dence. Enfin,  il  arrive  ici,  il  s'installe,  il  est  tout  de 
suite  à  son  aise  avec  toi,  comme  s'il  t'avait  vue  la 
veille. 

JUDITH. 

Ça  se  comprend,  il  m'a  connue  avant  mon  mariage. 

MICHEL. 

II  te  parle  devant  moi  de  M.  de  Chouzé  et  d'un  passé 
qui  ne  m'est  pas  très  agréable...  J'ai  même  cru  un  mo- 
ment qu'il  allait  te  parler  de  son  ancien  amour  pour 
toi. 

JUDITH. 

Il  ne  l'a  pas  fait,  sois  juste. 

MICHEL. 

Et  puis,  cet  homme  qui  sait  exactement  tout  ce  que 
nous  faisons,  qui  connaît  notre  adresse  avant  tout  le 
monde... 

JUDITH. 

Il  t'a  expliqué  comment;  c'est  très  simple  :  nous 
avons  le  même  marchand  de  curiosités... 

MICHEL. 

De  curiosité,  c'est  le  mot.  (judith  hausse  les  épaules.)  Jc  ne 
trouve  pas  tout  ça  naturel.  Je  n'aime  pas  non  plus  qu'il 
ait  guetté,  pour  ainsi  dire,  notre  retour,  et  qu'il  se  soit 
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précipité  tout  de  suite  pour  me  demander  une  signa- 
ture. 

JUDITH. 

Ça  prouve  qu'il  y  attache  la  plus  grande  importance... 
Tu  ne  peux  pas  t'en  offenser.  Ce  que  tu  lui  reproches 
n'est  pas  bien  grave...  et  je  sais  bien  ce  qu'il  y  a  au  fond 
de  tout  ça. 

MICHEL. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

JUDITH. 

J'ai  eu  l'imprudence  de  te  dire  qu'il  m'avait  aimée, 
alors  tu  étais  prévenu  contre  lui  et  résolu  d'avance  à 
être  désagréable.  Tu  as  réussi  d'ailleurs. 

MICHEL. 

Ce  n'est  pas  ça  du  tout. 

JUDITH. 

Alors,  pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  signer?  Veux-tu 
me  dire  tes  raisons? 

MICHEL. 

Mais  je  te  les  ai  dites,  mes  raisons. 

JUDITH. 

Voyons!  ce  n'est  pas  sérieux...  ça  ne  tient  pas 
debout...  tu  as  été  au-dessous  de  tout.  Ah!  je  n'étais 
pas  fière  de  toi,  je  t'assure.  Je  t'écoutais  avec  stupeur, 
avec  tristesse. 

MICHEL. 

Tu  as  fait  plus  que  de  m'écouter,  tu  es  entrée  avec 
violence  dans  le  débat. 

JUDITH. 

Je  ne  peux  pas  entendre  des  choses  pareilles  et  mo 
taire.  D'ailleurs,  il  est  impossible  que  tu  penses  un 
mot  de  ce  que  tu  as  dit. 
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MICHEL. 

Je  te  demande  pardon. 

JUDITH. 

G*est  nouveau,  alors? 

MICHEL. 

Oui,  depuis  quelque  temps,  je  suis  très  troublé  par 
tout  ce  qui  se  passe  autour  de  moi. 

Un  silence 

JUDITH. 

Tu  te  trompes,  Michel,  ce  n'est  pas  par  ce  qui  se 
passe  autour  de  toi  que  tu  es  troublé,  mais  par  ce  qui 
se  passe  en  toi. 

MICHEL. 

Que  veux-tu  dire  ? 

JUDITH. 

Tiens  :  il  a  suffi  que  tu  aies  revu  ta  sœur  tout  à 
rheure,  et  qu'elle  t'ait  parlé  de  ta  femme,  pour  que  tu 
sois  redevenu  un  homme  inquiet,  tourmenté,  hésitant, 
sans  certitude  de  tes  idées  et  sans  courage  de  ta  vie. 
Comprends-moi  bien  :  je  ne  veux  pas  dire  que  la  visite 
de  ta  sœur  t'ait  précisément  empêché  de  donner  la 
signature  que  te  demandait  Lazare.  Mais  pourtant, 
et  bien  que  ces  deux  choses  n'aient  pas  logiquement 
le  moindre  rapport,  elles  ont  dans  ta  conscience  des 
rapports  indirects,  obscurs  et  lointains.  Je  te  connais 
bien  :  depuis  une  heure,  tu  n'es  plus  le  même.  Ah!  tu 
ne  sais  pas  dissimuler,  et  l'expression  de  ton  visage 
change,  selon  tes  sentiments,  comme  un  paysage  sous 
la  lumière  des  différentes  heures  du  jour. 

MICHEL. 

Si  je  te  disais  que  ça  ne  m'a  rien  fait  de  revoir  ma 
sœur  et  de  parler  de  mes  parents,  de  mes  enfant >...  et 
de  ma  femme,  tu  ne  me  croirais  pas... 

JUDITH. 

Pourtant,  Andrée  ne  t'a  rien  appris  de  nouveau.  Tu 
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redoutais  des  larmes,  le  désespoir,  le  drame  même... 
et  on  ne  t'a  pas  poursuivi,  on  ne  s'est  pas  tué.  Au  lieu 
de  ça,  on  s'est  cuirassé  d'orgueil; tout  est  pour  le  mieux. 

MICHEL. 

Elle  a  failli  mourir. 

JUDITH. 

Ah!  mon  pauvre  Michel,  toujours  des  doutes,  des 
scrupules,  des  angoisses,  des  remords,  tout  ce  qui  em- 
poisonne la  vie,  tout  ce  qui  vient  troubler  l'eau  claire 
du  bonheur,  tout  ce  que  ceux  de  ta  race  ont  inventé 
pour  faire  douter  les  hommes  du  droit  et  du  devoir 
même  qu'ils  ont  d'être  heureux. 

MICHEL. 

Oui,  ces  angoisses,  ces  remords,  tu  ne  les  comprends 
pas;  nous  n'avons  pas  reçu  la  même  éducation  :  on  t'a 
enseigné  à  toi  l'indépendance,  la  révolte,  et  que  la  sa- 
tisfaction immédiate  et  quand  même  de  ses  désirs  était, 
pour  chacun,  le  but  de  la  vie  ;  on  m'a  enseigné,  à  moi,  le 
devoir,  la  soumission,  le  renoncement,  le  sacrifice. 

JUDITH. 

Tu  es  infesté  d'esprit  chrétien  et,  pourtant,  tu  ne 
crois  pas! 

MICHEL. 

Hélas!  même  quand  ils  ne  croient  plus,  les  hommes 
comme  moi  restent  attachés  par  mille  liens  aux 
croyances  du  passé.  L'éducation  et  l'hérédité  ont  créé 
en  nous  la  conscience  et  l'honneur,  et  quand  ils  ne  sont 
pas  satisfaits,  nous  sommes  inquiets  et  torturés. 

JUDITH. 

Je  le  vois  bien. 

MICHEL. 

Ma  raison  m'affirme  mon  droit  au  bonheur  et  mes 
instincts  réclament  la  satisfaction  de  mes  désirs,  mais 
je  reste  esclave  d'une  morale  ancienne.  La  vérité,  c'est 
que  je  suis  un  être  de  tran.sition  ;  il  y  a  en  moi  un  singu- 

23. 
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lier  mélange  des  vieilles  idées  et  des  idées  nouvelles, 
et  mon  âme  ressemble  à  ces  pays  frontières  dont  les 
habitants  parlent  tour  à  tour  une  langue  ou  une  autre, 
jusqu'à  ce  qu'un  conquérant  arrive,  qui  impose  défini- 
tivement la  sienne. 

JUDITH. 

Il  faut  choisir  soi-même,  sans  attendre  le  conquérant. 

MICHEL. 

J'ai  choisi,  puisque  je  suis  allé  vers  toi. 

JUDITH. 

Alors,  ne  dis  pas  cela  d'un  air  désolé.  Ah!  comment 
te  persuader  que  tu  n'es  pas  coupable?  Va,  tu  aurais 
pu  te  sacrifier  silencieusement  et  mourir  de  désespoir 
même,  celle  à  qui  tu  aurais  fait  ce  sacrifice,  si  elle 
l'avait  appris  par  hasard,  ne  t'en  aurait  su  aucun  gré. 
Crois-tu  qu'elle  aurait  eu  la  moindre  pitié?  Être  heu- 
reux, ce  n'est  pas  être  cruel,  après  tout,  c'est  se  dé- 
fendre. Et  puis,  pourquoi  est-ce  toi  qui  aurais  été  sacri- 
fié et  non  pas  elle  ?  Toi,  tu  as  une  œuvre  à  accomplir  et, 
pour  l'accomplir,  tu  as  besoin  de  sensations,  tu  as  be- 
soin de  joie  et  de  douleur...  non  pas  de  tristesse  stérile, 
mais  de  douleur  féconde...  tu  as  besoin  d'amour  et  de 
passion,  tu  as  besoin  de  vivre,  en  un  mot,  et  ta  vie  est 
plus  précieuse  que  la  sienne.  Il  y  a  tout  de  même  une 
échelle  des  valeurs...  et  des  personnalités. 

MICHEL. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  juger  sur  quel  échelon 
nous  sommes.  A  ce  compte-là,  l'ambitieux,  le  cupide,  le 
jouisseur  décideront  qu'ils  sont  en  haut  de  l'échelle  et, 
par  là,  ils  légitimeront  tous  leurs  crimes. 

JUDITH. 

Mais  tu  n'es  ni  ambitieux,  ni  cupide  :  tu  m'as  aimée, 
voilà  tout.  On  ne  choisit  pas  son  amour,  on  le  subit,  il 
est  indépendant  de  notre  volonté.  Mon  amour  pour  toi, 
c'est  toute  ma  pensée  et  toute  ma  chair,  mon  cœur, 
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mon  cerveau,  tout  enfin...  mon  amour  pour  toi,  c'est 
moi  tout  entière,  il  ne  peut  cesser  qu'avec  moi-même. 
Alors,  ça  me  chagrine  de  voir  que  ton  amour  n'est  prs 
égal  et  que  le  bonheur  que  je  veux,  que  je  crois  te 
donner,  n'est  pas  capable  d'effacer  tout  le  reste. 

Elle  pleure. 

MICHEL. 

Je  t'aime,  Judith,  je  t'adore...  tu  le  sais  bien. 

JUDITH. 

Alors  ne  regrette  pas  l'acte  d'énergie  qui  t'a  libéré 
et  nous  a  permis  d'être  l'un  à  l'autre.  Ose  le  regarder 
en  face,  au  lieu  de  le  contempler  dans  je  ne  sais  quel 
miroir  qui  le  déforme. 

MICHEL. 

Je  ne  le  regrette  pas.  Seulement,  je  t'exphque  :  ma 
conscience  dormait,  comme  un  étang,  sous  la  lumière 
de  ton  amour,  et  cette  visite  de  ma  sœur  a  fait  remonter 
à  la  surface... 

JUDITH. 

La  morale  ancienne.  Ah  !  tu  es  bien  de  ta  race  ! 

MICHEL. 

Toi  aussi...  Enfin!  c'est  un  nuage  qui  a  passé...  et 
tous  mes  doutes  disparaîtront  dans  l'ivresse  certaine 
de  te  posséder. 

Ils  s'étreigncnt  longuement. 

JUDITH. 

Tu  vois,  je  n'ai  pas  d'orgueil,  moi,  je  n'ai  pas 
d'amour-propre.  Tu  m'as  fait  de  la  peine  et  je  te  par- 
donne. Je  t'aime  et  tu  pourrais  me  faire  n'importe 
quoi,  me  tromper  même,  je  ne  cesserais  pas  pour  ça  de 
t'aimer? 

MICHEL. 

C'est  vrai  ? 

JUDITH. 

Et  toi,  ce  n'est  pas  la  même  cho.sc? 
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MICHEL. 

Comment  ? 

JUDITH. 

Si  je  te  trompais,  tu  cesserais  de  m'aimer? 

MICHEL. 

Sans  doute. 

JUDITH. 

Oh!  ça  c'est  trop  fort!...  Gomment  peux-tu  dire  une 
chose  pareille?  Tu  en  es  donc  sûr? 

MICHEL. 

Mais  oui. 

JUDITH. 

''C'est-à-dire  que  tu  ne  cesserais  pas  de  m'aimer...  au 
contraire...  Mais  ta  dignité,  ton  honneur,  comme  tu 
dis,  te  commanderaient  de  ne  plus  me  revoir,  et  tu  pré- 
férerais souffrir  comme  une  bête.  Est-ce  ça? 

MICHEL. 

Si  tu  veux. 

JUDITH. 

Eh  bien  !  voilà  ce  que  je  ne  comprends  pas...  ce  que  je 
ne  comprendrai  jamais. 

MICHEL. 

C'est  parce  que  nous  ne  sentons  pas  certaines  choses 
de  la  même  façon. 

JUDITH. 

C'est  sans  doute  parce  que  je  suis  une  sémite. 

MICHEL,  souriant. 

Mais  oui,  une  sale  sémite. 

JUDITH. 

Et  toi,  un  aryen,  un  propre  aryen.  Tu  vois,  c'est  toi 
qui  recommences  les  guerres  de  religion.  Pourtant,  rap- 
pelle-toi ce  jour,  à  Jérusalem,  où  nous  avons  voulu 
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visiter,  dans  le  même  après-midi,  les  ruines  du  Temple, 
le  Saint-Sépulcre  et  la  Mosquée.  Le  soir,  quand  nous 
nous  sommes  endormis,  nous  avons  reconnu  que  le 
véritable  sanctuaire,  dans  la  Ville  trois  fois  sainte, 
c'était  la  pauvre  chambre  d'hôtel  où  nous  venions  de 
nous  prendre  intensément,  éperdument,  et  qu'il  n'y 
avait  qu'une  religion  :  l'amour. 

MICHEL. 

Quand  nous  avons  reconnu  ça,  nous  étions  très  fati- 
gués. 

JUDITH. 

Oh!  anéantis...  Tu  te  rappelles? 

MICHEL. 

Tais-toi,  tais-toi,  tu  es  une  satanique. 

JUDITH. 

Ne  t'en  plains  pas,  mon  amant  chéri;  nous  aurons 
encore  des  nuits  semblables,  après  des  journées  rem- 
plies de  pures  émotions,  des  journées  et  des  nuits  si 
belles  que  nous  ne  pourrons  pas  croire  à  leurs  lende- 
mains, (ils  serabrassent.)  Seulement,  ces  émotions-là,  il 
faut  les  chercher;  il  faut  changer  d'horizons,  car,  de- 
vant des  spectacles  nouveaux,  on  devient  des  amants 
nouveaux.  Je  voudrais  être  nomade,  errante,  bohème, 
cosmopohte.  Ah  !  surtout,  ne  soyons  pas  casaniers. 

MICHEL. 

Mais  je  ne  demande  pas  mieux,  je  ne  suis  pas  casa- 
nier. 

JUDITH. 

Si,  mon  coco  chéri,  tu  es  cela,  tu  hésites  à  te  déplacer. 
Ce  n*est  pas  ta  faute...  Ça  tient  aux  exemples  séden- 
taires que  tu  as  eus  sous  les  yeux.  (Eiierit  )  Quand  je 
t'ai  parlé  d'aller  à  Jérusalem,  tu  as  cru  que  je  devenais 
folle,  ça  renversait  toutes  tes  idées.  Ton  rêve  voguait 
comme  une  gondole,  sur  les  canaux  de  Venise,  ou, 
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comme  une  nacelle,  sur  les  lacs  d'Italie.  Tu  as  besoin 
d'être  entraîné,  laisse-moi  diriger  le  mouvement. 

MICHEL,   rembrassant. 

Dirige-le. 

JUDITH. 

Dis-moi,  trésor,  tu  vas  signer? 

MICHEL. 

Quoi  donc  ? 

JUDITH. 

A  la  ligue...  la  ligue  de  Lazare  Hœndelsshon. 

MICHEL. 

Comment,  tu  y  penses  encore? 

JUDITH. 

Tu  signeras...  Tu  es  obligé.  Je  le  lui  ai  promis... 

MICHEL. 

En  voilà  une  raison  ! 

JUDITH. 

Ah  !  si  je  pouvais  signer  à  ta  place. 

MICHEL. 

Ce  serait  un  faux. 

JUDITH. 

Si  tu  ne  signes  pas,  tu  verras  ce  qui  va  t'arriver. 

MICHEL. 

Je  t'en  prie,  ne  parlons  plus  de  ça. 

JUDITH. 

Non,  non,  bijou,  c'est  entendu...  je  ne  t'en  parlerai 
plus  jamais.  Mais  ne  sois  pas  injuste  envers  Lazare... 
c'est  un  être... 

MICHEL. 

Si  profond  et  si  pur,  et  d'une  telle  intelligence  ! 
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JUDITH. 


Je  te  défends  de  te  moquer  de  mes  façons  de  parler. 
Non,  sérieusement,  je  ne  connais  pas  d'homme  plus 
instruit;  quand  tu  le  connaîtras,  tu  l'adoreras. 

MICHEL. 

C'est  possible. 

JUDITH. 

J'en  suis  certaine...  D'ailleurs,  nous  ne  verrons  pas 
que  Lazare,  nous  verrons  des  gens  intéressants. 

MICHEL. 

Tu  en  connais  beaucoup  ? 

JUDITH. 

Oui,  dans  mes  anciennes  relations...  Et  puis,  ceux 
que  nous  ne  connaîtrons  pas,  nous  ferons  leur  connais- 
sance. 

MICHEL. 

Dès  qu'un  homme  deviendra  intéressant,  nous  l'in- 
viterons à  dîner. 

JUDITH. 

Parfaitement...  c'ebt  comme  ça  qu'on  a  un  salon. 

MICHEL. 

Et  même  une  salle  à  manger...  et  peut-être  même 
une  chambre  à  coucher. 

JUDITH. 

Veux-tu  te  taire?...  Et  puis,  tu  vas  travailler. 

MICHEL. 

Je  ne  vais  faire  que  ça. 

JUDITH. 

Tu  es  un  peu  pansieux...  Non,  non,  bijou,  ne  te 
fàcho  pas...  tu  n'es  pas  paresseux...  mais  tu  es  un  con- 
templatif, un  rêveur...  c'est  la  même  chose...  et  puis, 
tu  n'as  pas  d'ambition;  il  faut  avoir  de  l'ambition. 
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Regarde  tes  petits  camarades,  comme  ils  s'agitent, 
comme  ils  se  démènent.  Regarde  le  petit  Ghérange, 
avec  un  seul  livre,  la  place  qu'il  occupe. 

MICHEL. 

Ne  m'en  parle  pas. 

JUDITH. 

Pas  moins,  il  est  le  chef  de  la  Jeunesse  Intellectuelle. 

MICHEL. 

Et  il  n'a  pas  soixante  ans,  c'est  admirable  !  Chef  de 
la  Jeunesse  Intellectuelle!...  A  quoi  ça  correspond-il? 
Je  te  le  demande...  Voilà  un  titre  qui  est  arbitraire, 
par  exemple...  Et  quelle  en  est  la  sanction? 

JUDITH. 

Tu  ne  m'as  pas  comprise.  Je  veux  dire  que  tune  sais 
pas  exploiter  ce  que  tu  fais.  Tu  as  écrit  de  très  beaux 
livres  :  La  loi  du  plus  faible  est  un  livre  admirable... 
Tu  as  entendu,  Lazare  l'a  dit. 

MICHEL. 

Oh!  si  Lazare  l'a  dit! 

JUDITH,  venant  sur  les  genoux  de  Michel. 

Tu  n'as  pas  la  situation  que  tu  devrais  avoir. 

MICHEL. 

Je  me  contente  de  celle-là. 

JUDITH. 

Non,  sois  sérieux. 

MICHEL. 

Je  ne  suis  pas  même  le  chef  de  la  Vieillesse  Imbécile  ! 

JUDITH. 

Et,  pour  ça,  il  faut  connaître  des  gens  influents,  se 
créer  des  relations  utiles,  comprends-tu? 
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MICHEL. 


Oh!  utiles,  je  comprends  bien;  seulement,  ces  choses- 
là,  quand  on  ne  les  fait  pas  d'instinct,  on  les  fait  mal. 

JUDITH. 

Sois  tranquille...  Je  suis  là...  je  m'en  charge,  laisse- 
moi  faire...  Mais  tu  m'écouteras? 

MICHEL. 

Je  t'écoute. 

Ils  s'embrassent  longuement. 

JUDITH. 

Quelle  heure  est-il? 

MICHEL. 

Il  est  quatre  heures. 

JUDITH. 

\'eux-tu  sortir  un  peu  ? 

MICHEL,  trèâ  tendre. 

Oh!  sortir,  tu  crois?... 

JUDITH. 

Oui,  oui,  ce  sera  plus  raisonnable...  la  maison  est 
pleine  d'ou\Tiers.  Allons  sur  cette  terrasse  des  Tuile- 
ries, tu  sais,  d'où  l'on  voit  le  soleil  se  coucher,  en  haut 
des  Champs-Elysées.  C'est  là  que  l'année  dernière,  à 
pareille  époque,  nous  nous  sommes  donné  notre  pre- 
mier rendez- vous.  J'étais  si  heureuse  et  si  triste,  ce 
jour-là.  Tout  à  coup  le  ciel  est  devenu  tout  rose,  et 
tout  était  rose,  les  monuments,  la  terrasse  et  nous- 
mêmes.  C'était  d'une  telle  beauté!  Puis  la  nuit  est 
venue...  On  entendait  les  cloches  des  bateaux,  sur  la 
Seine,  comme  des  petits  angélus  hâtifs.  Et  puis,  il  a 
fallu  se  séparer  et,  pour  la  première  fois,  je  t'ai  dit  : 
«  L'an  prochain  à  Jérusalem!...  »  Tu  te  rappelles? 

MICHEL. 

Oui,  je  me  rappelle. 

IV.  Î4 
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JUDITH. 

Je  ne  m'étais  pas  beaucoup  trompée. 

MICHEL. 

Va  t*apprêter. 

JUDITH. 

Je  ne  serais  pas  longtemps;  mais  avant,  dis-moi 
que  tu  m'aimes. 

MICHEL. 

Je  t'adore. 

Ils  s'embrassent. 

JUDITH,  très  câline. 

Dis-donc,  pigeon? 

MICHEL. 

Quoi? 

JUDITH. 

Tu  vas  signer  ? 

MICHEL,   avec  une   exaspération  comique. 

Oh!  la  ligue! 

JUDITH,    se  sauvant. 

Bien,  bien,  je  ne  t'en  parlerai  plus  jamais,  tu  en- 
tends, jamais. 


Rideau. 
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Dix-huit  mois  après,  à  Paris,  au  mois  de  mai.  Même  décor  qu'au 
deuxième  acte,  seulement  le  salon  est  complètement  meublé; 
la  décoration  en  est  d'ailleurs  très  éclectique,  avec  une  prédi- 
lection marquée  pour  les  œuvres  d'art  modernes  et  un  peu 
étranges.  Tableaux  des  écoles  impressionniste,  tachiste,  etc.. 
Têtes  préraphaélites;  peut-être  un  Gustave  Moreau,  etc..  Sur  la 
cheminée,  le  groupe  de  Rodin  qui  représente  un  homme  s'ac- 
crochant  désespérément  et  symboliquement  aux  hanches  d'une 
femme. 

C'est  après  le  déjeuner,  au  moment  du  café.  Il  y  a  là  Judith,  An- 
drée Daincourt,  Michel,  l'oncle  Emile,  Jacques  Vowenberg, 
Moissac,  Trévières,  Narcisse  Afkler,  directeur  d'une  jeune  re- 
vue :  VOréopanax,  et  Pauline  Afkler;  le  docteur  Lurdau,  vi- 
goureux vieillard  à  belle  barbe  blanche  i. 


I.  Un  écrivain  allemand,  M.  Max  .Nordau,  a  voulu  se  reconnaître  dans  lo 
personnage  de  ce  docteur  dauois.  Il  s'est  trouvé  que  l'acteur  chargée  de  ce 
rôle  s'était  fait  la  tôle  de  M.  Max  Nordau;  d'ailleurs,  nous  le  lui  avions  con- 
seillé, à  cause  que  M.  Max  Nordau  a  une  fort  belle  tète;  mais  ce  n'est  I4 
qu'une  exlérioritc^.  Criliiiuc  ^minent  et  qui.  réeemnient  encore,  jnjjcail  nos 
écrivains  avec  uïio  sévérité  peu  nuancée,  M.  Max  .Nordau  ne  soulTre  pas 
qu'on  trace  de  lui  une  silhouette,  même  Icpère.  Ah!  M.  Max  Nordau  a  beau 
s'être  installé  parmi  nous  :  d'habiter  Paris,  cela  ne  l'a  pas  rendu  Parisien 
et,  dans  SCS  journaux  allemands,  il  a  répondu  à  quelques  grains  de  poivre 
par  de  longs  chapelets  de  saucisses. 


280  LE  RETOUR  DE  JÉRUSALEM 


SCÈNE  PREMIÈRE 

JUDITH,  ANDRÉE,  PAULINE  AFKLER,  MICHEL, 

VOWENBERG,  L'ONGLE  EMILE, 

DOCTEUR  LURDAU,  NARCISSE  AFKLER, 

MOISSAC,  TRÉVIÈRES. 

Au  lever  du  rideau,  tous  ces  personnages  sont  divisés  en  trois  groupes.  Au 
premier  plan,  à  gauche,  Judith  et  Andrée;  à  droite,  Michel,  Vowenberg, 
Moissac.Trévières,  Afklcr;  au  deuxième  plan,  le  docteur  Lurdau  et  Pau- 
line Afkler  en  grande  conversation.  L'oncle  Émile^  isolé,  lit  le  numéro 
de  VOréopanax  paru  le  matin  même. 

ANDRÉE,    à  Judith. 

Vous  le  saviez  déjà?  Gomment  le  saviez- vous? 

JUDITH. 

Apparemment  parce  qu'on  me  Ta  dit. 

ANDRÉE. 

Qui  vous  Fa  dit? 

JUDITH. 

Ah!  voilà.  On  vous  a  vus  ensemble,  Fautre  jour,  au 
Palace. 

ANDRÉE. 

Oui,  en  effet,  nous  avons  pris  dji  thé.  Ça  ne  m'étonne 
pas,  il  y  avait  là  un  tas  de  mauvaises  langues  qui 
étaient  assises  et  qui  me  regardaient  en  ouvrant  des 
yeux! 

JUDITH. 

Eh  bien!  je  Fai  appris  le  jour  même,  une  heure 
après...  une  de  ces  mauvaises  langues,  qui  étaient 
assises,  s'est  levée  et  est  accourue  me  le  dire. 

ANDRÉE. 

Je  parie  que  c'est  cette  rosse  de  Vowenberg;  il  était 
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là.  Et  puis,  zut  î  Ça  m'est  égal,  après  tout...  cette  fois-ci, 
ma  petite  Judith,  je  crois  que  je  suis  partie  pour  la 
grande  passion. 

JUDITH. 

C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite. 

ANDRÉE. 

Par  exemple,  ça  ne  va  pas  être  facile  de  rompre  avec 
l'autre. 

JUDITH. 

Ah!  avec  le  prédécesseur...  ça  n'est  donc  pas  fait? 

ANDRÉE. 

Non...  et  il  menace  de  se  cramponner. 

JUDITH. 

Je  comprends  ça...  mais  vous  avez  un  excellent 
moyen  de  vous  en  débarrasser.  Vous  n'avez  qu'à  lui 
dire  :  «  Mon  mari  sait  tout  !  » 

ANDRÉE. 

Ça  ne  prendrait  pas. 

JUDITH. 

Pourquoi? 

ANDRÉE. 

Parce  que  j'ai  eu  l'imprudence  de  lui  raconter  notre 
convention  avec  Georges...  vous  savez  ce  que  c'est... 
dans  les  commencements,  il  y  a  des  moments  où  l'on 
dit  tout. 

JUDITH. 

Vous  êtes  impardonnable,  Andrée.  Gomment!  vous 
vous  réservez  une  porte  de  sortie  et  vous  lui  en  donnez 
la  clé!  Mon  amie  Rachel,  vous  savez,  ma  petite  amie 
Kachel  Pfoiïerkorn,  dont  je  vous  parle  souvent,  elle  a 
fait  la  môme  convention  avec  son  mari  ;  seulement,  elle 
ne  l'a  jamais  confié  à  ses  amants. 

Si 


282  LE  RETOUR  DE  JÉRUSALEM 

ANDRÉE. 

Oui,  je  sais  bien.  Que  voulez- vous? 

Cependant  on  a  apporté  le  café. 
MICHEL,   se  détachant  de  son  groupe  et  venant  auprès  de  Judith. 

Tu  sais  que  le  café  est  là  depuis  un  moment.  Si  tu 
t'occupais  un  peu  de  tes  invités  ? 

JUDITH. 

Ah!    c'est    vrai,    (a  Andrée.)    Vous    allez    m'aider, 
voulez-vous  ? 

ANDRÉE. 

Certainement. 

Toutes  les  deux  se  lèvent  et  servent  le  café.  Micliel  revient   auprès 
de  Vowenberg,  Trévlèrcs,  etc. 

MOISSAC,   prenant  un  livre  sur  une  table. 

L'Horaire   sentimental,    par   Lucien   Sproom. 

JUDITH,  de  sa  place. 

C'est  un  livre  admirable  ! 

MOISSAC,    lisant  sur  la  feuille   de  garde. 

((  A  son  Intelligence  Judith  Fuschyani...  Il  a  été  tiré 
«  de  cet  ouvrage  un  exemplaire  unique  sur  vieux  Japon 
«  à  la  forme,  signé.  —  Six  exemplaires  sur  Japon  impé- 
«  rial  de  Mi-Tjui.  —  Six  exemplaires  sur  Hollande  van 
«  Gelder.  —  Vingt  exemplaires  sur  Chine  Yu-Tsching.  n 
Ça  me  suffit,  je  n'irai  pas  plus  loin. 

VOWENBERG,   avec  force. 

Et  un  exemplaire  sur  peau  humaine! 

Il  prend  le  livre. 

MOISSAC. 

Il  était  très  bien,  Afkler,  le  dernier  numéro  de  L'Oréo- 
panax, 

AFKLER. 

Oui,  il  est  très  intéressant...  il  y  a  un  bel  article  du 
docteur  Lurdau,  n'est-ce  pas  ?  Je  crois  qu'il  fera  du  bruit. 
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MOISSAC. 

Fan  du  bru.  Qui  est-ce  qui  signe  Torpille? 

AFKLER. 

C'est  un  garçon  qui  a  été  dans  la  flotte. 

MOISSAC. 

Et  qui  est  en  train  de  la  couler. 

AFKLER. 

D'ailleurs,  ce  n'est  que  le  commencement  d'une 
série.  C'est  fantastique,  ce  que  nous  recevons  de  docu- 
ments à  L'Oréopanax, 


Sur  quoi? 


MICHEL. 


APKLER. 


Sur  tout.  Après  ça,  nous  publierons  les  Notes  d'un 
Infirmier,  puis  le  Cahier  d'un  Brasseur,  ensuite  le 
Journal  d' un  Disciplinaire.  Mon  cher,  il  y  a  des  choses 
dont  on  ne  se  doute  pas.  Tenez,  hier,  nous  avions  à 
diner  un  homme  qu'on  a  enfermé  comme  fou...  Il  nous 
a  raconté  des  choses  terribles.  Ma  femme  en  était 
malade...  elle  n'a  pas  pu  dormir  cette  nuit...  (criant.) 
n'est-ce  pas,  Pauhne  ? 

PAULINE,    à  l'autre  bout  du  salon. 

Quoi  donc,  Narcisse? 

AFKLER. 

Cet  homme,  hier? 

PAULINE. 

Quel  homme? 

AFKLER. 

Qu'on  avait  cru  fou. 

PAULINE. 

Ah!  oui. 

Elle  reprend  sa  conTersalion  avec  le  D'  Lurdau. 
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VOWENBERG,   posant  L'Horaire  sentimental  sur  la  table. 

Moissac,  VOUS  avez  tort  de  mépriser  ce  livre-là... 
vous  savez  que  c'est  de  tout  premier  ordre. 

MICHEL. 

Je  Tai  lu...  C'est  surtout  très  habile. 

VOWENBERG. 

Oh!  c'est  plus  qu'habile...  il  y  a  là-dedans  toutes  les 
qualités  d'un  Stendhal,  avec  plus  de  profondeur  et, 
surtout,  plus  de  style. 

MICHEL 

Oh!  non,  Vowenberg,  ne  prononcez  pas  le  nom 
de  Stendhal  à  propos  de  ce  petit  Sproom.  Voyons, 
Stendhal,  c'est  tout  de  même  autre  chose. 

VOWENBERG,    avec  autorité. 

Enfin,  vous  ne  trouvez  pas,  moi,  je  trouve.  Je  main- 
tiens que  c'est  stendhalien.  D'ailleurs,  le  livre  en  est  à 
sa  douzième  édition...  en  quinze  jours,  c'est  joli. 

MOISSAC. 

Oh  !  ce  petit  Sproom  fait  admirablement  sa  réclame. 
C'est  très  Israélite  d'ailleurs.  Quand  vous  faites  quelque 
chose,  vous  autres,  on  le  sait  :  il  y  a  sept  frères  qui  sont 
morts  pour  votre  rehgion,  ils  ont  trouvé  moyen  de 
donner  leur  nom  à  tous  les  cadavres. 

JUDITH,   apportant  une  tasse  de  café  à  Michel. 

De  qui  parlez-vous? 

MOISSAC. 

Des  frères  Macchabées. 

JUDITH. 

A  propos  de  quoi? 

MOISSAC. 

A  propos  de  votre  jeune  ami,  L'Horaire  sentimental. 
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JUDITH. 

C'est  un  chef-d'œuvre  !  Les  cent  premières  pages  sont 
tout  à  fait  d'un  grand  écrivain. 

MOISSAC. 

Voilà  une  chose  qu'il  ne  faut  pas  dire. 

JUDITH. 

Pourquoi  ? 

MOISSAC. 

Vous  feriez  croire  qu'à  la  cent-unième  page,  ce  jeune 
homme  a  cessé  brusquement  de  savoir  écrire. 

Cependant  le  D'  Lurdau  et  Pauline  sont  descendus  en  scè.ie.  Judith, 
qui  a  fini  de  servir  le  café,  vient  les  rejoindre  ayec  Andrée. 

JUDITH. 

\'ous  accaparez  le  docteur  Lurdau,  Pauline. 

PAULINE. 

Je  ne  l'accapare  pas  du  tout,  nous  causions. 

JUDITH. 

Ah!  c'est  que  Mme  Afkler  est  une  de  vos  grandes 
admiratrices,  docteur  Lurdau  ;  elle  connaît  tout  ce  que 
vous  avez  écrit...  d'ailleurs,  elle  connaît  tout. 

LURDAU. 

Oui,  votre  amie  est  singulièrement  instruite...  (ii 
regarde  autour  de  lui.)  C'est  très  bien  arrangé  ici,  vous 
avez  là  une  jolie  place. 

ANDRÉE,   riant. 

Ah!  ah!  ah! 

JUDITH. 

Le  docteur  Lurdau  veut  dire  un  salon.  Et  vous 
quittez  Paris  ce  soir? 

LURDAU. 

Oui,  à  mon  grand  regret. 
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JUDITH. 

Vous  retournez  à  Copenhague? 

LURDAU. 

Oui,  à  Copenhague.  J'espère  que  si,  un  jour,  vous 
Aenez  dans  le  Danemark,  j'aurai  l'honneur  de  vous 

recevoir. 

JUDITH. 

Oh!  certainement...  j'ai  tellement  envie  de  connaître 
le  Danemark...  Malheureusement,  je  ne  voyage  pas 
assez...  et  j'aimerais  tant  voyager!  Mais,  ça  viendra. 
Copenhague  est  une  jolie  ville? 

LURDAU. 

Ach  !  ce  n'est  pas  une  ville  aussi  gaie  que  Paris. 

JUDITH. 

Vous  aimez  Paris? 

LURDAU. 

Beaucoup...  c'est  une  ville  si  agréable,  vraiment! 

ANDRÉE. 

A  cette  époque  de  l'année  surtout...  je  ne  connais 
rien  de  plus  ravissant  que  Paris  au  mois  de  mai. 

LURDAU. 

Ach!  ravissant!  ravissant!  Et  puis,  les  Parisiennes 
sont  des  femmes  si  charmantes,  si  séduisantes.  Elles 
ont  tellement  de  désinvolture  pour  l'amour.  D'ailleurs, 
chez  vous,  tout  est  réellement  fait  pour  l'amour.  Toute 
votre  littérature  parle  de  l'amour,  tout  votre  théâtre 
joue  l'amour.  Aux  devantures  de  vos  papetiers,  on  voit 
de  si  joHes  cartes  polissonnes  et,  dans  les  music-halls, 
comme  les  petites  femmes  sont  déshabillées  d'une 
façon  excitante...  môme  les  honnêtes  femmes  ont  des 
dessous,  vous  savez,  comme  de  la  crème  blanche,  bleue, 
verte,  rose,  vous  savez,  et  couleur  de  la  chair...  Ach! 
tout  est  ici  tellement  gracieux  et  cochon! 
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ANDRÉE. 

Oh!  monsieur,  quel  vilain  mot! 

LURDAU. 

Comment  faut-il  dire? 

ANDRÉE. 

Je  ne  sais  pas,  moi  :  on  dit  suggestif,  pervers. 

LURDAU. 

Mais  c'est  la  môme  chose? 

ANDRÉE. 

Oui,  oui... 

LURDAU. 

Mais  il  faut  que  vous  veniez  à  Copenhague...  je  vous 
ferai  connaître  mon  neveu,  Erick  Lurdau...  il  voudra 
faire  votre  portrait  :  c'est  le  plus  grand  peintre  de  la 
Scandinavie. 

JUDITH. 

A  propos  de  portrait,  il  faut  que  je  vous  montre 
quelque  chose  d'admirable;  ce  sont  des  portraits  de 
femmes,  une  série  de  douze  eaux-fortes  de  WilHam 
Dorth  qu'il  \'ient  de  m'envoyer.  Vous  connaissez 
WiUiam  Dorth? 

LURDAl. 

Xon. 

JUDITH. 

Comment!  vous  ne  connaissez  pas  William  Dorll? 
C'est  le  plus  grand  peintre  de  TAngleterre.  (kiic  amène  u- 

Docteur,  Pauline  et  Andrée  auprès  d'un  grand  carton,  posé  sur  une  pelil«^ 
table.  En  passant  près   du  groupe  des    hommes,  elle   leur  dit   :)    \  eUt'Z 

donc  voir  de  belles  choses,  au  lieu  de  dire  sans  dout  ' 
des  bêtises. 

Moissac,  Vo-wcnberg,  AfUler  jc  groupent  aulonr  Au  carton.  Michel  et 
Trévières  ne  les  suivenl  pas. 

TRÉVIÈRES. 

Monsieur  Aubier,  j'ai  un  service  à  vous  demander. 
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MICHEL. 

De  quoi  s'agit-il,  mon  petit  Trévières? 

TRÉVIÈRES. 

Vous  connaissez  Sagelier? 

MICHEL. 

Oui. 

♦    TRÉVIÈRES. 

Vous  savez  qu'il  fait  partie  de  la  nouvelle  combi- 
naison ministérielle? 

MICHEL. 

Oui,  oui,  je  sais,  et  alors? 

TRÉVIÈRES. 

Alors,  s'il  est  nommé,  et  il  le  sera,  je  désirerais  être 
attaché  à  son  cabinet.  En  quels  termes  êtes- vous  avec 
lui? 

MICHEL 

En  très  bons  termes. 

TRÉVIÈRES. 

Vous  le  voyez  toujours? 

MICHEL. 

Je  le  vois  assez  souvent. 

TRÉVIÈRES. 

Votre  recommandation  auprès   de  lui  serait   très 
efficace. 

MICHEL. 

Dame,  je  pense.  J'étais  au  lycée  avec  lui,  nous  étions 
étudiants  ensemble,  nous  sommes  demeurés  amis.  Il  y 
a  entre  nous  des  souvenirs  certainement  plus  forts  que 
nos  divergences  politiques. 

TRÉVIÈRES. 

Alors,  vous  V  oudrez  bien  lui  parler? 
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MICHEL. 

Comptez  sur  moi.  Mais  pourquoi  voulez-vous  être 
attaché  au  cabinet  de  Sagelier? 

TRÉVIÈRES. 

Je  vais  vous  expliquer.  J'ai  vingt-cinq  ans... 

MICHEL. 

Et  vous  ne  voulez  pas  mourir  encore. 

TRÉVIÈRES. 

Non...  je  suis  arrivé  à  un  tournant  de  ma  vie,  et... 

Ils  continuent  de  causer. 

JUDITH. 

N'est-ce  pas  que  c'est  admirable! 

L'oncle  Emile,  qui  lisait  L'Oréopanax,  se  mêle  au  groupe,  autour  des 
eaux-fortes. 

l'oncle  Emile. 
Qu'y  a-t-il  de  si  admirable? 

JUDITH. 

Ces  eaux-fortes  de  William  Dorth...  ce  sont  des 
merveilles... 

ANDREE,    lui  passant  une  des  eaux-fortes. 

Tiens,  voilà  le  portrait  de  Judith. 

l'oncle    Emile,    à  Judith. 

Ça  a  la  prétention  d'être  vous,  ça? 

JUDITH. 

Oui,  c'est  moi. 

l'oncle  Emile. 

Je  ne  vous  eusse  pas  reconnue. 

JUDITH. 

Ce  n'est  pas  une  photographie...  ce  n'est  pas  môme, 
à  proprement  parler,  un  portrait,  c'est  une  interpréta- 
tion. 

IV.  25 
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l'ongle  Emile. 
Il  vous  a  interprétée  là  comme  une  noyée. 

JUDITH. 

Vous  n'y  entendez  rien. 

l'oncle  Emile. 
Sérieusement,  vous  trouvez  ça  bien? 

JUDITH. 

Je  vous  dis,  admirable! 

AFKLER. 

C'est  bien  vous,  au  contraire...  la  sinuosité  de  la 
bouche...  le  mystère  du  regard. 

PAULINE. 

Oui,  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'infini  qui  circule  à  tra- 
vers l'absolu. 

MOISSAC. 

C'est  curieux,  j'allais  le  dire. 

PAULINE 

Et  puis,  je  trouve  que  William  Dorth  a  une  vision 
tellement  spéciale...  ce  qu'il  fait  est  d'une  synthèse  si 
définitive...  Ah!  c'est  d'un  art  si  inquiétant. 

l'oncle    EMILE. 

Inquiétant  pour  lui. 

JUDITH. 

Vous,  d'abord,  on  ne  vous  parle  pas. 

ANDRÉE. 

J'avoue  que,  si  je  devais  faire  faire  mon  portrait,  ce 
n'est  pas  Dorth  que  je  choisirais. 

JUDITH. 

Pourtant,  Andrée,  il  vous  trouve  très  bien;  il  m'a 
même  dit  qu'il  ferait  volontiers  quelque  chose  avec 
vous. 
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ANDRÉE. 

\'ous  m'effrayez! 

JUDITH. 

Oh!  avec  William  Dorth,  vous  ne  courez  aucun 
danger  :  il  caresse  des  pots  et  ça  lui  suffit, 

l'oncle  Emile. 
Comment!  des  pots? 

JUDITH. 

Oui,  il  parait  que  les  grès,  les  faïences,  les  porce- 
laines, leurs  contours,  leur  poli,  leur  fraîcheur,  leur 
grain,  tout  ça  lui  procure  des  sensations  particulières. 

l'oncle  Emile. 

Il  est  complet,  votre  William  Dorth!  Encore  un 
élève  de  l'école  anormale  ! 

JUDITH. 

Quel  mal  fait-il?  Il  a  bien  raison  si  ça  l'amuse.  Il 
augmente  le  champ  de  ses  sensations,  voilà  tout.  Moi, 
je  ren\de. 

l'oncle  Emile. 

Taisez-vous  donc  !  Savez-vous  à  quoi  l'on  en  arrive, 
avec  ces  théories-là? 

JUDITH. 

Non,  mais  je  vais  le  savoir  dans  un  instant. 
l*oncle  Emile. 

Eh  bien!  on  en  arrive  à  excuser  le  monsieur  qui 
plante  des  aiguilles  dans  la  gorge  de  ses  petites  amies. 

ANDRÉE. 

Oh!  l'espiègle! 

l'oncle    EMILE. 

Celui-là  aussi  augmente  le  champ  de  ses  sensations. 

MOISSAC,    fredonnaot. 

Cours,  mon  aiguille,  dans  ta  gorge... 
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JUDITH. 

Ah!  non,  vous  savez,  les  aiguilles,  très  peu  pour  moi! 

l'oncle  Emile. 

Vous  voyez  bien!...  Non,  ces  gens-là,  on  devrait  les 
condamner. 

JUDITH. 

Ha!  ha!  les  condamner!  Alors,  vous  condamneriez 
William  Dorth  pour  détournement  de  potiches? 

l'oncle  Emile. 
En  tout  cas,  je  commencerais  par  l'enfermer  et  par 
le  doucher,  (u  s'adresse  à  Pauline.)  Voyous,  madame,  n'ai- 
je  pas  raison? 

PAULINE. 

Oh!  monsieur,  pour  ces  choses-là,  moi  je  trouve  que 
chacun  est  libre  de  faire  ce  qu'il  veut. 

l'oncle  Emile. 
Ah  !  alors,  c'est  différent.  Après  l'amour  libre,  le  vice 
.    libre,  le  crime  libre  même,   au  besoin;  tout  ça,  c'est 
dans  le  même  désordre  d'idées. 

JUDITH.' 

Emile,  vous  vous  emballez! 

l'oncle  Emile. 
Je  ne  m'emballe  pas;  mais  c'est  égal,  caresser  des 
pots  quand  il  y  a  les  femmes,  quand  il  y  a  les  femmes  î 

ANDRÉE. 

Le  fait  est  que  je  me  demande  quel  plaisir  on  peut 
avoir  avec  des  pots. 

l'oncle  Emile. 
Après  tout,  j'en  ai  eu  quelquefois  avec  des  cruches. 

Il  va  rejoindre  Michel   et    Trévières,  en  haussant  les   épaules  et  en 
grommelant. 

JUDITH,  quand  il  s'est  un  peu  éloigné. 

Quelle  vieille  bête! 
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MOISSAC. 

Il  a  raison,  il  dit  ce  qu'il  pense. 

JUDITH. 

Mais  il  ne  pense  pas. 

MOISSAC. 

Alors,  c'est  comme  s'il  ne  disait  rien. 

JUDITH. 

Imaginez-vous,  il  m'a  lu  l'autre  jour  un  drame  en 
vers,  un  drame  historique,  c'est  idiot...  c'est  au-dessous 
de  tout.  Et  puis  il  me  déplaît,  avec  son  insupportable 
manie  de  faire  des  à-peu-près.  D'abord,  quand  il  sort  de 
table,  il  est  toujours  congestionné...  il  boit  trop  de  vin... 
je  le  déteste. 

MOISSAC. 

Il  ne  faut  pas  le  détester  :  il  fait  des  à-peu-près,  il 
écrit  des  drames  historiques,  il  aime  le  vin,  il  ne  trouve 
rien  de  plus  beau  que  les  femmes,  tout  ça  constitue  un 
ensemble. 

JUDITH. 

D'abord,  c'est  un  raté,  moi,  j'aime  qu'on  réussisse. 

MOISSAC. 

C'est  tout  de  même  un  type,  croyez-moi. 

Un  silence. 

VOWENBERG. 

Judith,  pourrais-je  vous  dire  un  mot? 

JUDITH. 

Mais,  certainement. 

On  s'éloigne  discrètement.  On  les  laisse  seuls. 
VOWENBERG. 

Vous  savez  qu'un  nouveau  ministère  est  en  train  de 
se  former  et  que  Sagelier  en  fera  certainement  partie? 

JUDITH. 

Oui...  Eh  bien? 

25. 
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VOWENBERG. 

Je  voudrais  être  attaché  au  cabinet  de  Sagelier.  Vous 
verrez  Lazare  Hœndelssohn,  aujourd'hui? 

JUDITH. 

Il  doit  venir  me  voir  à  quatre  heures. 

VOWENBERG. 

Alors,  parlez-lui  sérieusement,  parlez-lui...  il  faut 
absolument  que  ça  se  fasse...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  pourquoi.  Sageher  n'a  rien  à  refuser  à  Hœndelssohn 
et,  s'il  marche  à  fond... 

JUDITH. 

Soyez  tranquille,  il  marchera. 

VOWENBERG. 

Avec  l'appui  de  Hœndelssohn,  je  suis  tranquille... 
Michel  jette  de  notre  côté  des  regards  inquiets...  il  est 
persuadé  que  je  vous  fais  la  cour.  D'abord,  je  ne  vous 
ai  jamais  fait  la  cour. 

JUDITH. 

Vous  avez  de  l'aplomb. 

VOWENBERG. 

Je  veux  dire  que  je  n'ai  jamais  enguirlandé  de  péri- 
phrases surannées  le  grand  désir  que  j'ai  de  votre  chère 
petite  personne. 

JUDITH. 

C'est  une  justice  à  vous  rendre,  vous  m'avez  toujours 
parlé  avec  la  dernière  brutalité. 

VOWENBERG. 

Et  vous,  vous  m'avez  toujours  repoussé  avec  la  der- 
nière cruauté.  Oh!  je  sais  bien  qui  vous  aimez. 

JUDITH. 

Je  serais  curieuse  de  l'apprendre. 
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VOWENBERG. 

Vous  aimez  Lazare  Hœndelssohn. 

JUDITH,    liant. 

Ah!  ah!  ah! 

VOWENBERG. 

Vous  n'avez  pas  du  tout  envie  de  rire.  Lazare  est 
votre  flirt,  votre  love;  je  ne  dis  pas  que  vous  soyez  sa 
maîtresse... 

JUDITH, 

C'est  heureux. 

VOWENBERG. 

Pas  encore,  mais  vous  le  serez. 

JUDITH. 

Jacques,  je  devrais  vous  mettre  à  la  porte,  pour  vous 
apprendre  à  me  parler  comme  vous  le  faites;  mais 
j'aime  mieux  m'amuser  de  votre  grossièreté  que  de 
m'en  ofi'enser. 

VOWENBERG,   galamment. 

Vous  adorez  ma  grossièreté,  elle  vous  râpe  l'âme. 

JUDITH. 

C'est  vrai,  comme  une  mauvaise  eau-de-vie  râpe  le 
gosier. 

VOWENBERG. 

Alors,  je  continue  :  le  jour  où  vous  serez  la  maîtresse 
de  Lazare,  je  souffrirai  beaucoup. 

JUDITH. 

Vous? 

Elle  rit. 

VOWENBERG. 

Oui,  moi...  je  ragerai  certainement;  mais  j'aurai  la 
satisfaction  de  savoir  que  Michel  est  cocu. 

JUDITH,    le  coupanl. 

Voulez-vous  vous  taire...  J'ai  horreur  qu'on  dise  de 
ces  mots-là...  vraiment,  vous  avez  un  cœur  charmant. 
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VOWENBERG. 

Michel  me  déteste...  il  ne  peut  pas  me  sentir. 

JUDITH. 

Vous  faites  tout  ce  qu'il  faut  pour  ça...  Encore  tout  à 
l'heure,  vous  lui  annoncez  que  sa  femme  va  se  remarier. 

VOWENBERG. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire,  puisqu'il  l'a  quittée? 

JUDITH. 

Tout  de  même,  c'était  une  gaffe. 

VOWENBERG. 

Vous  croyez? 

JUDITH. 

J'en  suis  sûre  et  vous  aus'si...  C'est  la  pire  de  toutes 
les  gaffes...  la  gaffe  volontaire. 

VOWENBERG. 

Eh  bien!  oui,  je  l'ai  fait  exprès...  je  suis  dans  un  de 
mes  bons  jours  :  je  me  sens  taquin,  agressif  à  souhait, 
bien  en  forme...  Je  me  découvre,  comme  l'ubermen- 
schlich^  plein  d'une  joyeuse  méchanceté. 

PAULINE,    survenant. 

Judith,  venez  donc  nous  donner  un  renseignement. 

Ils  remontent  auprès  du  docteur  Lurdau  qui  est  en  train  d'examiner 
une  sorte  de  casque. 

LURDAU. 

J'étais  en  train  d'examiner  cet  objet.  Puis- je  vous 
demander  à  quoi  il  sert  ? 

JUDITH. 

C'est  un  casque  de  téléphone. 

LURDAU. 

Un  casque  de  téléphone?  C'est  épatant!  très  original. 
Vous  mettez  réellement  ça  sur  votre  tête? 
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JUDITH. 

Mais  oui,  quand  je  veux  entendre  l'Opéra  ou  TOpéra- 
Comique,  j'adapte  les  récepteurs  dans  ces  plaques,  parce 
que  c'est  fatigant  de  les  tenir  comme  ça.  (Eiie  fait  le  geste 

d'une  personne  qui  écoule  dans  le  téléphone.)    Je    m'installe    dajlS 

un  fauteuil  et  j'écoute. 

LURDAU. 

Épatant  ! 

JUDITH. 

Je  m'en  suis  servie  hier  pour  la  première  fois;  j'ai 
entendu  Pelléas  et  Mélisande.  C'était  un  ravissement. 

LURDAU. 

Je  vous  prie  de  le  mettre  sur  votre  tête. 

JUDITH. 

Voilà! 

Elle  met  le  casque  sur  sa  tète  et  s'assied  sur  un  haut  fauteuil  en  bois 
sculpté. 

PAULINE. 

Ça  VOUS  va  tout  à  fait  bien...  vous  avez  l'air  d'un 
Gustave  Moreau...  n'est-ce  pas,  Narcisse? 

AFKLER. 

Oui...  La  Princesse  au  Téléphone. 

ANDRÉE. 

C'est  comme  ça  que  vous  devriez  faire  faire  votre 
portrait,  Judith. 

MOISSAC. 

C'est  très  bien  :  ce  casque  enrichi  de  pierreries,  ces 
légers  fils  verts  qui  vous  relient  à  l'enchantement  de  la 
musique...  cela  a  quelque  chose  de  lointain  et  d'immé- 
diat, de  chimérique  et  de  pratique  à  la  fois. 

VOWENBERG. 

C'est  sphyngique  et  guivral...  et,  pourtant,  si  pari- 
sien ! 
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MOISSAC. 

Aubier,  ça  ne  vous  donne  pas  l'idée  d'avoir  un  casque 
pareil  ? 

MICHEL. 

Oh!  non,  moi,  je  n'ai  pas  de  ces  imaginations  orien- 
tales. 

JUDITH. 

Tu  pourrais  avoir  un  casque  de  pompier,  bijou. 
D'abord,  Michel  ne  comprend  rien  à  ces  choses-là,  pas 
plus  qu'à  mes  façons  de  m' arranger.  Ce  matin  encore, 
nous  avons  eu  une  grande  discussion  ;  il  trouvait  cette 
robe  ridicule. 

MICHEL. 

Tu  veux  dire  ce  costume. 

PAULINE. 

Est-ce  possible?  Je  la  trouve  très  joHe,  au  contraire, 
votre  robe...  j'en  aurai  une  pareille  certainement. 

LURDAU. 

Très  originale. 

JUDITH. 

Michel  n'aime  pas  l'originalité. 

MICHEL. 

Ce  que  je  n'aime  pas,  c'est  la  recherche  de  l'origina- 
lité. 

JUDITH. 

Alors,  tu  te  figures  qu'en  mettant  cette  robe,  je 
me  suis  dit  :  «  Mon  Dieu!  que  je  suis  donc  originale, 
étrange  !  »  En  effet,  ce  serait  misérable.  Je  la  mets  parce 
que  ça  me  plaît,  voilà  tout. 

ANDRÉE. 

D'abord,  les  hommes  ne  doivent  pas  s'occuper  de  ces 
choses-là. 
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JUDITH. 

Et  puis,  c'est  une  robe  d'intérieur...  je  comprendrais 
que  tu  ne  tiennes  pas  à  ce  que  je  sorte  comme  ça. 

MICHEL. 

Je  suis  tranquille...  ça  viendra. 

JUDITH. 

Bien  entendu...  (un  silence.)  Et  vous,  docteur  Lur- 
dau,  qu'en  pensez-vous? 

LURDAU. 

Je  pense,  séduisante  dame,  de  quelque  façon  que 
vous  vous  habilliez,  vous  serez  toujours  charmante. 

JUDITH. 

Docteur  Lurdau,  vous  êtes  très  galant. 

l'oî^cle  Emile. 

Le  docteur  Lurdau  va  rentrer  dans  son  pays  et 
écrire,  dans  un  gros  livre,  que  toutes  les  femmes,  à 
Paris,  ont  des  casques  pour  entendre  l'Opéra  dans  le 
téléphone. 

LURDAU. 

Je  ne  conclus  pas  du  particulier  au  général. 

l'oncle  Emile. 

Et  puis,  vous  avez  écrit  sur  les  femmes  françaises,  sur 
les  hommes  aussi,  des  choses  plus  sévères.  Je  lisais  pré- 
cisément tout  à  l'hem'e  votre  article  dans  L'Oréopaiiax: 
vous  écrivez  que  les  Français  sont  bavards,  ignorants, 
libertins,  frivoles,  et  que  nous  offrons  les  symptômes 
d'une  vertigineuse  décadence. 

LURDAU. 

Oh  !  les  peuples  mettent  cinq  cents  ans  à  pourrir.  J'ai 
observé  chez  vous  certains  symptômes  de  décadence... 
je  les  ai  signalés  loyalement. 
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l'oncle  Emile. 

Ah!  vous  nous  arrangez  bien!  J'ai  même  été  surpris 
de  lire  ces  choses-là  dans  une  revue  française. 

JUDITH. 

Et,  bien  entendu,  dans  une  revue  française,  on  doit 
imprimer  que  les  Français  sont  le  premier  peuple  du 
monde. 

l'oncle  Emile. 

Pas  nécessairement  ;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  non 
plus  d'imprimer  tout  le  contraire. 

AFKLER. 

Oh!  le  docteur  Lurdau  n'épargne  pas  non  plus  ses 
compatriotes. 

LURDAU. 

Naturellement!  Qu'est-ce  que  ça  signifie  :  compa- 
triotes? Ach!  ça  n'est  rien  du  tout.  Moi,  je  suis  tout  à 
fait  exempt  du  préjugé  national.  Je  suis  un  citoyen  du 
monde,  vous  comprenez.  Alors,  je  ne  juge  pas  les  gens, 
s'ils  sont  Italiens,  ou  Danois,  ou  Russes,  ou  Français... 
ou  je  ne  sais  quoi,  vous  comprenez?  Je  fais  l'ethnogra- 
phie, la  psychologie  des  peuples. 

VOWENBERG,    avec  force. 

J'ai  trouvé  votre  article,  docteur  Lurdau,  de  tout  pre- 
mier ordre. 

l'oncle  Emile. 

Et  puis,  vous  ne  vous  en  êtes  pas  tenu  aux  générali- 
tés. Vous  avez  pris  à  partie,  assez  rudement,  quelques- 
uns  d'entre  nous. 

LURDAU. 

Vous  êtes  le  peuple  qui  a  fait  la  belle  et  grande  Révo- 
lution. J'ai  pris  à  partie  ceux  qui,  dans  la  France,  cette 
terre  des  nobles  idées  généreuses,  veulent  systémati- 
quement retourner  en  arrière. 


ACTE  TROISIEME  301 

VOWENBERG,    rudement. 

Et  VOUS  avez  eu  raison  de  leur  mettre  le  nez  dans 
leurs  raisonnements  de  sciapodes  et  de  blémies! 

MICHEL,   intcrvenanl. 

Les  gens  dont  vous  parlez  ne  veulent  pas  systémati- 
quement retourner  en  arrière.  Ce  sont  des  gens  qui 
pensent  en  Français,  voilà  tout. 

JUDITH. 

Ah  !  penser  en  Français,  on  sait  ce  que  ça  veut  dire  : 
c'est  limiter  l'humanité  à  un  fleuve  et  à  une  chaîne  de 
montagnes;  c'est  ignorer  complaisamment  ce  qui  se 
passe  au  dehors;  c'est  être  fier  en  regardant  une  co- 
lonne... c'est  prendre  un  trou  et  mettre  de  la  tradition 
autour. 

MICHEL. 

Évidemment,  ces  gens-là  ne  se  proclament  pas 
citoyens  du  monde;  c'est,  d'ailleurs,  une  expression  mal 
venue,  car  la  cité  et  le  monde  sont  deux  choses  oppo- 
sées... et  la  plupart  des  hommes  tiennent  à  la  terre  où 
ils  sont  nés  par  des  racines  profondes. 

LURDAU. 

Quelle  erreur! 

VOWENBERG. 

Voilà  encore  une  expression  mal  venue  !  Les  hommes 
ont  des  pieds  pour  marcher;  alors,  qu'est-ce  que  ça 
signifie  :  tenir  à  la  terre  par  des  racines  profondes? 

MICHEL. 

Si  vous  aimez  mieux,  c'est  aimer  sa  patrie. 

VOWENBERG. 

Oh!  la  patrie...  Voulez- vous  me  définir  ce  que  c'est 
que  la  patrie?  Vous  allez  me  répondre  que  votre  patrie, 
c'est  la  France.  Ce  n'est  qu'une  expression  géogra- 
phique. On  vous  demande  une  définition  saine. 
IV.  «6 
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Je  ne  sais  pâs  si  ma  définition  vous  paraîtra  saine; 
mais  il  me  semble  que  la  patrie,  c*est  des  victoires  glo- 
rieuses, des  défaites  héroïques,  de  beaux  exemples  de 
sacrifices  et  de  vertus...  c'est  des  cathédrales,  des  palais, 
des  tombeaux...  c'est  des  paysages  que  l'on  a  vus  tout 
enfant  et  d'autres  qui,  plus  tard,  ont  encadré  des 
heures  de  joie  ou  de  tristesse...  c'est  des  choses  intimes, 
des  souvenirs,  des  traditions,  des  coutumes...  c'est  un 
langage  qui  vous  parait  le  plus  doux,  c'est  une  vieille 
chanson,  un  vieux  proverbe  plein  de  bon  sens...  c'est 
une  rose  qui  s'appelle  la  France,  c'est  une  assiette 
peinte...  que  sais- je?  Mais  oui,  la  patrie,  c'est  tout  ça... 
et  bien  d'autres  choses  encore. 

l'oncle  Emile. 
Mais  oui,  c'est  tout  ça,  nom  de  Dieu  ! 

JUDITH. 

Oh!  vous,  parbleu,  vous  êtes  un  cocardier.  Quand 
vous  voyez  passer  un  drapeau,  vous  pleurez. 

VOWENBERG. 

Ma  cuisinière  aussi. 

l'oncle  Emile. 

Ça  prouve  que  c'est  une  brave  femme,  votre  cuisi- 
nière, je  l'embrasserais...  Je  ne  pleure^pas,  mais  je  suis 
très  ému. 

JUDITH. 

Êtes- vous  ému  quand  vous  voyez  le  drapeau  qui 
flotte  sur  le  Mont-de-Piété  ? 

l'oncle  Emile. 
Ça,  non  ! 

JUDITH. 

Et  quand  vous  voyez  les  petits  drapeaux  dans  les 
petites  boutiques  des  Champs-Elysées? 
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l'oncle  Emile. 

Non  plus.  Mais  quand  je  vois  le  drapeau  à  sa  place, 
c'est-à-dire  au  milieu  du  régiment,  alors,  je  suis  ému  et 
je  m'en  vante...  Et  je  ne  suis  pas  le  seul,  heureusement. 

VOWENBERG. 

Ha!  ha!  Le  drapeau! 

AFKLER. 

Le  régiment  qui  passe  ! 

VOWENBERG. 

Les  dernières  cartouches! 

AFKLER. 

Le  père  La  Victoire  ! 

VOWENBERG. 

Ah!  vous  voyez,  docteur  Lurdau,  que  le  militarisme 
compte  encore  chez  nous  quelques  partisans. 

l'oncle  Emile. 

Il  ne  s'agit  pas  de  militarisme,  il  faut  bien  pourtant 
que  nous  ayons  une  armée. 

AFKLER. 

Pourquoi  faire? 

l'oncle  Emile. 

Mais  pour  nous  défendre;  parce  que  les  autres  en  ont 
une. 

MOISSAC. 

Mais  personne  ne  songe  à  nous  attaquer. 

l'oncle  Emile. 
Ça,  nous  n'en  savons  rien.  Alors,  il  ne  faut  pas  être 
les  plus  faibles. 

AFKLER. 

Vous  êtes  pour  la  paix  armée? 

JUDITH. 

Moi,  je  suis  pour  la  guerre  désarmée. 
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LURDAU. 

Nous  poursuivons  précisément  ce  but  que  les  plus 
faibles  soient  protégés,  en  attendant  que  les  guerres 
diminuent  jusqu'à  disparaître.  Ce  sera  la  plus  grande 
œuvre  de  la  civilisation. 

l'oncle  Emile. 

Taisez- vous  donc!....  C'est  au  lendemain  de  la  Con- 
férence de  La  Haye,  que  nous  avons  vu  une  nation  for- 
midable et  soi-disant  civilisée,  se  précipiter  sur  un  petit 
peuple  vingt  fois  inférieur  en  nombre.  Nous  serons  bien 
avancés  quand  pareille  chose  nous  arrivera. 

JUDITH. 

Et  alors?  il  n'y  aura  plus  de  ciel,  plus  de  mer,  plus 
de  montagnes...  il  n'y  aura  plus  de  couchers  de  soleil,  il 
n'y  aura  plus  de  clairs  de  lune...  il  n'y  aura  plus  d'arbres 
plus  de  fleurs,  plus  de  musique,  plus  de  parfums...  il 
n'y  aura  plus  de  gens  qui  s'aimeront,  plus  de  baisers,  de 
caresses,  d'étreintes  ! 

VOWENBERG. 

Il  n'y  aura  plus  d'assiettes  peintes! 

l'oncle  Emile. 
Ah!  si  vous  raisonnez  comme  ça! 

JUDITH. 

Mais  l'armée,  c'est  la  guerre. 

l'oncle  Emile. 
Mais  non. 

JUDITH. 

Mais  si,  c'est  forcé.  L'homme  qui  a  un  fusil  veut  s'en 
servir.  Et  penser  qu'à  notre  époque,  on  trouve  encore 
des  gens  pour  envisager  la  guerre  comme  une  chose 
nécessaire,  sainte,  sacrée,  c'est  effrayant! 

l'oncle  Emile. 

Mais  non,  comme  une  chose  possible. 
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JUDITH. 

Eh  bien,  il  y  a  des  possibilités  qu'il  ne  faut  jamais 
admettre;  c'est  le  meilleur  moyen  de  les  rendre  impos- 
sibles. 

VOWENBERG. 

Mais,  s'il  surgissait  un  nouveau  Napoléon,  vous  et  vos 
pareils,  vous  seriez  prêts  à  le  suivre,  comme  un  trou- 
peau. 

l'oncle  Emile. 

Pas  du  tout.  Je  trouve  que  Napoléon  fut  un  homme 
néfaste. 

VOWENBERG. 

Vous  dites  ça  maintenant...  Ah!  docteur  Lurdau, 
vous  n'en  avez  pas  assez  dit  sur  la  mentalité  de  cer- 
tains Français. 

l'oncle  Emile. 

Ça  signifie?... 

VOWENBERG. 

Ça  signifie  qu'il  faut  haïr  le  militarisme,  et  que  les 
gens  qui  font  leur  métier  d'être  militaires  ont  un  cer- 
veau comparable  à  celui  du  Catoblépas,  animal  telle- 
ment stupide  qu'il  dévorait  ses  propres  pieds. 

MICHEL. 

Vous  oubliez,  Vowenberg,  que  j'ai  un  frère  qui  fait 
précisément  son  métier  d'être  militaire. 

VOWENBERG. 

Non,  non,  je  ne  l'oublie  pas,  et  je  répète... 

MICHEL,  trc3  calme. 

Monsieur  Vowenberg,  vous  ne  répéterez  rien  du 
tout...  et  je  vous  prie  de  prendre  la  porte... 

JUDITH. 

Tu  es  fou! 

VOWENBERG. 

C'est  sérieux? 

26. 


306  LE  RETOUR  DE  JÉRUSALEM 

MICHEL. 

Tout  oe  qu'il  y  a  de  plus  sérieux. 

VOWENBERG. 

Alors,  il  n'est  plus  permis  de  discuter? 

MICHEL. 

Il  est  permis  de  discuter   courtoisement...  Allons! 
vous  n'avez  pas  entendu  ? 

Il  s'avance  vers  lui. 

VOWENBERG. 

Ne  me  touchez  pas! 

MICHEL. 

Alors,  allez- vous-en. 

VOWENBERG. 

C'est  plaisir  de  venir  déjeuner  chez  vous,  vous  avez 
une  façon  de  comprendre  l'hospitalité!... 

MICHEL. 

Je  ne  vous  reproche  pas  les  plats  qu'on  vous  a  servis, 
seulement,  je  vous  reproche  de  mettre  les  pieds  dedans* 

VOWENBERG. 

Ça  ne  se  passera  pas  comme  ça,  je  vous  en  réponds... 
cette  affaire  aura  des  suites. 

MICHEL. 

Une  affaire  a  toujours  des  suites. 

VOWENBERG. 

Vous  êtes    trop   spirituel...   Vous  savez   qu'on    en 
meurt? 

MICHEL. 

C'est  une  belle  mort!... 

VOWENBERG,   tendant  la  main  à  Judith. 

Au  revoir! 
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JUDITH. 

Je  vous  accompagne... 

MICHEL. 

Reste  là,  je  te  prie. 

JUDITH. 

Mais... 

MICHEL. 

Reste  là! 

Vowenberg  se  dirige  vers  la  porte,  après  avoir  dit  au  revoir  à  Pau- 
line Afkler  et  à  Moissac.  —  Un  silence,  un  grand  silence.  Judith 
va  ouvrir,  avec  une  nerveuse  tranquillité,  le  piano  et  joue  vague- 
ment. 

MOISSAC. 

Vous  avez  ou  tort,  Aubier...  il  ne  faut  pas  prendre 
au  tragique  ce  que  dit  Vowenberg... 

l'oncle  Emile. 

Il  s'exprime  avec  une  telle  violence!... 

MOISSAC 

Oui,  je  sais  bien,  il  a  un  langage  un  peu  apocalyp- 
tique et  qui  surprend  dans  la  bouche  d'un  jeune  no- 
ceur... C'est  le  prophète  de  chez  Maxim's!... 

TRÉVIÈRES. 

Au  revoir,  mon  cher  monsieur  Aubier.  Si  vous  avez 
besoin  de  moi,  je  suis  à  votre  disposition. 

MICHEL. 

Je  vous  remercie. 

MOISSAC 

Je  descends  avec  vous,  Trévières. 

Ils  vont  dire  au  revoir  à  Judith. 

JUDITH,    s'interroinpant   de  jouer. 

Vous  vous  en  allez? 

MOISSAC 

Sans  doute,  puisque  Vowenberg  a  donné  le  signal  du 
départ. 

Trcvicrcs  et  Moi>sac  sont  sortis.  Judith  s'est  remise  à  jouer  du 
piano. 
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MICHEL,    au  docteur  Lurdau. 

Je  VOUS  demande  pardon,  monsieur,  de  vous  avoir 
rendu  témoin  de  cette  scène  un  peu  vive... 

LURDAU. 

Je  suis  enchanté,  au  contraire,  c'est  si  intéressant  !... 
l'oncle  Emile. 

Oui,  voilà  un  document  pour  votre  psychologie 
des  peuples. 

LURDAU. 

Je  regrette  seulement  d'avoir  été  la  cause  involon- 
taire, le  point  de  départ,  à  ainsi  dire,  d'une  discussion 
qui  a  tourné  au  véritable  drama. 

MICHEL. 

Ne  regrettez  rien,  au  contraire,  vous  m'avez  rendu 
un  grand  service. 

Poignées  de  mains.  Lurdau  sort,  après  avoir  dit  adieu  à  Judith. 
ANDRÉE. 

Je  m'en  vais  aussi,  Judith...  mes  affaires  sont  dans 
votre  chambre,  je  crois? 

JUDITH. 

Oui.  Je  vais  avec  vous. 

Elle  se  lève  et  sort  avec  Andrée.  Il  ne  reste  plus  que  l'oncle  Emile 
et  Michel. 


SCÈNE  II 
MICHEL,  L'ONGLE  EMILE. 

l'oncle    EMILE. 

Dis-moi  donc  :  tu  ne  vas  pas  te  battre  avec  ce  Vowen- 
berg,  j'imagine? 
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MICHEL. 

J'attendrai  ses  témoins.  Tu  n'imagines  pas  non  plus 
que  je  lui  fasse  des  excuses? 

l'oncle  Emile. 
C'est  vrai.  Par  exemple,  Judith  n'est  pas  contente. 

MICHEL 

Tant  pis!  Aussi  bien,  ce  qui  vient  d'arriver  est  une 
résultante;  c'est  l'éclatement  d'une  longue  exaspé- 
ration. Oui,  le  milieu  dans  lequel  je  vis,  les  choses  que 
j'entends  journellement,  les  gens  que  je  suis  obHgé  de 
voir,  tout  ça  m'exaspère  ! 

l'oncle  Emile. 
Mais  pourquoi  vois-tu  ces  gens-là? 

MICHEL. 

Mais  parce  qu'ils  plaisent  à  Judith.  Elle  les  invite; 
ce  sont  ses  amis.  C'est  effrayant  le  défilé  qu'il  y  a  ici. 
Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  irritant,  c'est  la  façon  dont  ces 
gens-là  ont  l'air  de  vous  traiter  d'imbécile,  dès  qu'on 
ne  pense  pas  comme  eux.  Encore,  tout  à  l'heure,  tu  as 
vu?  Dieu  sait  si  je  trouve  que  la  guerre  est  une  chose 
atroce,  abominable.  Combien  de  discussions  avons- 
nous  eues  à  ce  sujet  avec  mon  frère  et  avec  toi...  Eh 
bien  !  ce  Vowenberg  s'est  montré  tellement  agressif,  qu'il 
m'a  forcé  de  prendre  parti,  presque  contre  moi-même. 

l'oncle    EMILE. 

Ah!  je  comprends  qu'il  t'ait  exaspéré...  Qu'est-ce 
qu'il  fait,  ce  Vowenberg? 

MICHEL. 

Rien;  c'est  un  démolisseur. 

l'oncle    EMILE. 

Un  démolisseur? 

MICHEL. 

Oui,  ça  ne  veut  rien  dire,  mais  ici,  c'est  le  plus  grand 
éloge  qu'on  puisse  faire  de  quelqu'un. 
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l'oncle  Emile. 
Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'il  voulait  faire  de  la  politique? 

MICHEL. 

Oui,  il  dit  déjà  :  «  Quand  je  serai  ministre  !  » 

l'oncle  Emile. 
Pas  ministre  de  la  Guerre,  en  tout  cas. 

MICHEL. 

Est-ce  qu'on  sait? 

l'oncle  Emile. 

C'est  vrai,  on  ne  sait  pas...  Il  ne  faut  pas  plaisanter. 
C'est  peut-être  lui  qui  trouvera  la  formule  qui  nous 
fichera  tous  définitivement  par  terre. 

Un  silence. 

MICHEL. 

Tu  savais  que  Suzanne  allait  se  remarier? 

l'oncle  Emile.  \ 
Oui,  j'en  ai  entendu  parler. 

MICHEL. 

Pourquoi  ne  me  l' as-tu  pas  dit?  , 

l'oncle  Emile,  embarrassé. 

Parce  que...  j'ai  pensé  que  ça  pourrait... 

MICHEL. 

J'aurais  toujours  mieux  aimé  l'apprendre  par  toi  que 
par  Vowenberg.  Tu  sais  qui  elle  épouse? 

l'oncle  Emile. 
Oui,  c'est  un  Monsieur  de...  de...  attends-donc...  de 
Paruel,  je  crois. 

micheu 

Connais  pas.  Qu'est-ce  qu'il  fait? 
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l'oncle  Emile. 

Il  a  de  grandes  propriétés  en  Lorraine,  des  terres 
qu'il  fait  valoir  lui-môme. 

MICHEL. 

En  Lorraine?  Cela  complique  les  choses. 

l'oncle  Emile. 
Comment  ça? 

MICHEL. 

Dame  !  Suzanne  ne  pourra  pas  emmener  ses  enfants 
là-bas. 

l'oncle    EMILE. 

Ah  !  ça,  c'est  une  question  à  régler. 

MICHEL. 

Oh!  elle  est  toute  réglée.  J'ai  le  droit  de  les  voir  deux 
fois  par  semaine,  chez  mes  parents...  je  ne  vais  pas  re- 
noncer à  les  voir... 

Sur  ces  derniers  mots,  Judith  est  entrée. 
JUDITH. 

Ah!  je  vous  demande  pardon...  je  ne  savais  pas  que 
vous  étiez  encore  là,  Emile. 

l'oncle    EMILE. 

Noa,  non,  je  m'en  vais,  je  m'en  vais...  je  vous  laisse 
causer,  mes  enfants.  Au  revoir,  ma  petite  Judith...  au 
revoir,  mon  vieux  Michel...  Ne  vous  dérangez  pas,  ne 
vous  dérangez  pas,  je  connais  le  chemin. 

li  sort. 


SCÈNE  III 

JUDITH,  MICHEL. 

JUDITH. 

Je  viens  d'écrire  à  Vowenberg. 
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MICHEL. 

Pourquoi  faire? 

JUDITH. 

Pour  lui  faire  des  excuses. 

MICHEL. 

Pas  en  mon  nom,  j'espère. 

JUDITH. 

Je  ne  tolère  pas  que  Ton  traite  mes  amis  de  cette 
façon;  que  ce  soit  la  dernière  fois,  n'est-ce  pas? 

MICHEL. 

Tes  amis  ne  sont  pas  les  miens. 

JUDITH. 

J'en  suis  fâchée.  En  tout  cas,  j'ai  exprimé  à  Vowen- 
berg  tous  mes  regrets  que  cette  scène  ridicule,  grotesque, 
se  soit  passée  chez  moi. 

MICHEL. 

Pardon,  chez  nous. 

JUDITH. 

Peu  importe  ! 

MICHEL. 

D'ailleurs,  ce  qui  est  arrivé  là  est  bien  de  ta  faute. 

JUDITH. 

De  ma  faute  ?  Oh  !  ça,  c'est  trop  fort  ! 

MICHEL. 

Certainement...  certainement.  Quand  la  discussion  a 
pris  cette  tournure,  au  heu  de  l'apaiser,  de  la  détourner, 
de  te  taire  tout  au  moins,  tu  n'as  fait  que  l'envenimer  ! 

JUDITH. 

Je  te  l'ai  déjà  dit  :  il  y  a  certaines  choses  que  je  ne 
peux  pas  entendre  passivement  et  de  sang-froid. 
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MICHEL. 

Il  y  a  d'autres  choses  que  je  ne  laisserai  jamais  dire 
devant  moi...  Vowenberg  avait  besoin  d'une  leçon...  il 
ira  porter  ailleurs  ses  provocations. 

JUDITH. 

Il  n'a  pas  été  provocant,  il  a  dit  des  choses  très  justes. 
C'est  toi  qui,  maintenant,  ne  sais  quoi  inventer  pour 
excuser  ta  mauvaise  humeur.  Il  est  facile,  pourtant, 
d'en  deviner  la  véritable  cause.  Tu  as  appris  que  ta 
femme  allait  se  remarier,  alors,  ça  t'a  donné  une  crise 
de  traditionalisme.  Parbleu!  c'est  toujours  la  même 
chose. 

MICHEL. 

Il  ne  s'agit  pas  de  ma  femme,  il  s'agit  de  Vowenberg. 
D'abord,  pourquoi  l'as-tu  invité  à  déjeuner,  sans  me  le 
dire  ?  ^ 

JUDITH. 

Parce  que  j'ai  le  droit  d'inviter  ici  qui  je  veux. 

MICHEL. 

Ah!  tu  as  été  bien  inspirée...  Mais  tu  ne  peux  pas  te 
passer  de  lui;  c'est  vrai,  il  est  toujours  fourré  ici...  et 
même,  quand  il  y  a  du  monde,  comme  tout  à  l'heure 
encore,  vous  trouvez  moyen  de  vous  isoler.  Qu'avez- 
vous  donc  de  si  intéressant  à  vous  dire?  que  complotez- 
vous? 

JUDITH. 

Nous  ne  complotons  rien.  Vowenberg  est  un  garçon 
très  intelligent,  très  cultivé...  J'éprouve  beaucoup  de 
plaisir  à  causer  avec  lui...  Je  le  trouve  très  agréable. 

MICHEL. 

Oh!  je  sais  bien.  Et  puis,  il  a  avec  toi  dos  façons  qui 
me  déplaisent,  il  est  beaucoup  trop  familier;  il  te  fait  la 
cour,  et  ça  t'amuse. 

JUDITH. 

Il  ne  me  fait  pas  du  tout  la  cour. 

IV.  n 
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MICHEL,    entre  ses  dents. 

Sale  juif  M 

JUDITH. 

Bien,  très  bien,  c'est  parfait...  tous  les  juifs  sont  des 
sales  juifs...  Ah!  tu  as  des  moyens  de  discussion  bien 
français,  toi,  à  la  bonne  heure...  Alors,  tu  le  détestes 
simplement  parce  qu'il  est  juif? 

MICHEL. 

Ne  me  fais  donc  pas  dire  des  choses  pareilles  !  Est-ce 
que  je  déteste  Lazare  Hœndelssohn? 

JUDITH. 

Tu  as  commencé  par  ne  pas  l'aimer. 

MICHEL. 

Non,  je  ne  l'ai  pas  aimé  tout  de  suite;  mais  j'ai  bien 
vite  reconnu  sa  culture  supérieure  et  la  noblesse  de  son 
caractère. 

JUDITH. 

C'est  encore  heureux. 

MICHEL. 

De  telles  quaUtés,  Vowenberg  ne  me  donnera  jamais 
l'oceasion  de  les  reconnaître  en  lui.  Mais,  il  ne  faut  pas 
toucher  à  Vowenberg,  et  tu  l'aimes  précisément  pour 
la  même  raison  que,  selon  toi,  je  le  déteste,  parce  qu'il 
est  juif! 

JUDITH. 

Absolument. 

MICHEL. 

Tu  es  en  admiration  devant  lui,  devant  son  outre- 

1.  Après  la  répétition  générale,  la  censure  a  demandé  que  l'on  supprimât 
ces  deux  mots.  Nous  les  avons  donc  supprimés,  bien  qu'à  cette  place,  ils 
eussent  moins  la  valeur  d'une  injure  que  d'une  locution  dont  les  Israélites 
eux-mêmes  sourient  et  plaisantent  entre  eux.  Aussi  bien,  il  ne  faut  pas 
perdre  de  jugement  que  nous  sommes,  à  ce  moment,  dans  la  discussion  et 
dans  les  nerfs,  et  que  Michel,  directement  atteint,  ne  peut  avoir  la  poli-^ 
tesse  d'un  idéologue. 
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cuidance  insupportable,  son  insolence  tumultueuse,  son 
arrivisme  féroce,  sa...  sa  méchanceté  et  ce  don  supé- 
rieur qu'il  possède  d'être  antipathique.  D'ailleurs,  pour 
toi,  il  n'y  a  que  les  juifs  qui  soient  intelhgents,  qui  aient 
de  l'esprit,  du  talent  et  du  génie.  Ils  ont  toutes  les  qua- 
lités, tous  les  dons  avec  le  moyen  de  s'en  servir;  eux 
seuls  possèdent  le  sens  de  la  vie  ! 

JUDITH. 

C'est  incontestable  :  le  sens  de  la  vie,  ils  le  possèdent 
plus  que  vous  autres.  Ils  savent  ce  qu'ils  veulent,  et  ils 
veulent  être  heureux  ;  ils  sont  logiques,  la  raison  les 
guide;  ils  ne  s'embourbent  pas  dans  les  ornières  de  la 
routine  ;  ils  ne  nient  pas  le  progrès,  ils  y  croient  ardem- 
ment et,  comme  ils  ne  sont  pas  des  indifférents  et  des 
aquoibonistes,  comme  la  plupart  d'entre  vous,  ils  vous 
dépassent,  ils  sont  les  premiers  en  tout,  et  c'est  cela  que 
vous  ne  leur  pardonnez  pas. 

MICHEL. 

Oh  !  en  tout,  en  affaires.  Et  encore,  parce  qu'ils  ont 
moins  de  scrupules. 

JUDITH. 

Dis  donc  plus  de  persévérance  et  d'ardeui*  au  travail  ! 

MICHEL. 

En  tout!  Ils  ne  sont  pas  plus  artistes,  plus  savants, 
plus  philosophes  et  plus  poètes  que  nous!... 

JUDITH. 

Ils  le  sont  bien  davantage  ! 

MICHEL. 

Allons  donc  !  ils  ont  toujours  été  les  commissionnaires 
de  la  pensée*.  Mais  ce  ne  sont  pas  des  inventeurs  et  des 
créateurs,  et  il  n'y  a  que  ça  qui  compte  !... 

1.  U  faut  cumprcuiire  que  Michel,  iri,  emploie  une  cxpnessiou  syiilliti- 
tiqu«  et  ne  s'attanle  pas  aux  exceptions.  Parbleu  I  il  sait  bien  qa«  Henri 
Heine  était  juif.  S'il  développait,  il  dirait  que,  p«rmi  les  israèlites  89  livrant 


316  LE  RETOUR  DE  JÉRUSALEM 

JUDITH. 

Laisse-leur  le  temps.  Pendant  quinze  siècles  vous  les 
avez  opprimés  ! 

MICHEL. 

Ça  n'a  pas  empêché  l'éclosion  et  Tépanouissement 
d'un  Spinoza. 

JUDITH. 

11  y  en  a  eu  d'autres  ! 

MICHEL. 

On  le  saurait! 

JUDITH. 

Oh  !  toi,  tu  ne  sais  rien. 

MICHEL. 

Rien  de  rien  ! 

JUDITH. 

En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  eu  parmi  eux  de  bourreaux 
ni  d'inquisiteurs!... 

MICHEL. 

Laisse-leur  le  temps.  Il  y  en  a  déjà  et  il  s'en  prépare 
d'autres. 

JUDITH. 

Tant  pis  pour  vous,  si  nous  nous  vengeons  ! 

MICHEL. 

Et  tant  pis  pour  vous,  si  nous  songeons  à  nous 
défendre!  Oui,  j'en  suis  bien  revenu  de  la  supériorité 
d'Israël.  Par  quels  moyens  sont-ils  les  premiers? 

JUDITH. 

Par  leur  intelHgence  et  par  leur  volonté  ! 

MICHEL. 

L'IntelHgence !  tu  n'as  que  ce  mot-là  à  la  bouche; 

aux  travaux  intellectuels,  il  voit  surtout,  dans  le  présent  comme  dans  le 
passé,  des  traducteurs,  des  commentateurs,  des  critiques,  des  archéologues, 
des  philologues,  etc.;  il  constaterait  leur  aptitude  ingénieuse  et  patiente 
aux  sciences  d'érudition  plus  qu'aux  découvertes. 
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mais  rintelligence  n'a  pas  plus  de  droits  à  notre  admi- 
ration que  la  force  musculaire.  C'est  un  don,  voilà  tout, 
et  qui  n'est  pas  admirable,  s'il  ne  s'accompagne  pas  de 
vertus,  de  sentiments  généreux,  de  bonté  véritable  et  de 
délicatesse. 

JUDITH. 

La  bonté  et  la  générosité  sont  des  dons,  si  tu  vas  par 
là,  et  qui  peuvent  être  néfastes,  s'ils  ne  s'accompagnent 
pas  de  discernement  et  de  compréhension.  Nos  senti- 
ments et  notre  sensibilité  sont  aussi  profonds  que  les 
vôtres,  crois-le  bien;  mais  nous  ne  connaissons  pas  la 
sentimentalité,  ni  la  sensiblerie,  ni  l'acceptation  de  la 
souffrance  inutile,  tout  ce  que  vous  devez  à  une  religion 
déprimante  dont  les  prêtres  ne  sont  même  pas  des 
hommes  ! 

MICHEL. 

Vous  ne  vous  embarrassez  d'aucun  idéal. 

JUDITH. 

Notre  idéal  est  de  ce  monde  :  c'est  la  Justice  et  la 
Vérité. 

MICHEL. 

Oui,  vous  êtes  plus  pratiques  et  plus  réalistes  que 
nf^us,  c'est  certain;  mais  aussi, accapareurs, exploiteurs, 
trusteurs  et  bluffeurs. 

JUDITH. 

Alors,  il  n'y  en  a  pas  parmi  vous,  de  ces  gens-là? 

MICHEL. 

Proportionnellement,  il  y  en  a  moins. 

JUDITH. 

Tu  as  décidé  ça  ? 

MICHEL. 

Oui,  parce  qu'il  y  a  chez  nous  des  ouvriers,  des  pay- 
sans, et  tous  les  éléments  qui  constituent  un  peuple,  et 

27. 
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iM^a  pas  une  bande!  Mais  chez  vous,  pour  un  Lazare 
Hoendelssolin,  combien  de  Vowenberg?  Seulement,  toi, 
tu  ne  fais  pas  le  départ  entre  ceux-ci  et  celui-là. 

JUDITH. 

Sois  tranquille,  je  le  ferai. 

MICHEL. 

Tout  ce  qu'ils  disent  est  merveilleux,  tout  <;e  qu'ils 
font  est  excellent.  Tu  ne  te  plais  qu'avec  eux, 

JUDITH. 

Tu  peux  le  dire  ! 

MICHEL. 

Tu  me  les  as  amenés  tous.  Il  en  est  venu  un  d'abord, 
puis  dix,  puis  vingt,  puis  cent!...  chacun  en  amenant 
cent  autres...  Ils  sont  dix  mille  maintenant*! 

JUDITH. 

Tu  exagères  ! 

MICHEL. 

Oh  !  à  peine.  Ils  se  sont  installés  ici,  indiscrets,  encom- 
brants, bruyants,  sans  gêne...  C'est  un  flot  envahissant, 
débordant...  Ton  médecin  est  juif. 

JUDITH. 

Aussi,  je  me  porte  bien. 

MICHEL. 

Ton  avocat  est  juif. 

JUDITH. 

Il  ne  me  donne  que  de  bons  conseils. 

MICHEL. 

Ton  couturier  est  juif,  et  ça  se  voit!...  tes  fournisseurs 
sont  juifs. 

i.  M.  Théodore  Reinach  évalue  à  100.000  le  nombre  des  juifs,  en  France; 
i  Paris,  à  lui  seul,  compte  plus  de  la  moitié  de  ce  chiffre  ».  (Histoire  des 
israéliUSj  2«  édition,  1901.)  La  population  actuelle  de  la  France  est  évaluée 
à  97.000.000  d'habitants.  II  n'apparaît  pas  qu'il  y  ait  chez  nous,  comme  en 
Russie  et  en  Roumanie,  un  prolétariat  juif. 
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JUDITH. 

Mieux,  meilleur  marché. 

mCHEL. 

Tout,  tout  est  juif  autour  de  moi  ! 

JUDITH. 

Tu  es  injuste,  Michel,  mes  domestiques  ne  sont  pas 
juifs;  mais  mon  amant  le  sera,  si  c'est  ça  que  tu  veux! 

MICHEL. 

Ce  que  je  veux,  c'est  que  ça  cesse,  parce  que  j'en  ai 
assez,  entends-tu?  j'en  ai  assez!...  Je  suis  las  de  rece- 
voir chez  moi  tous  ces  gens  pour  qui  je  suis  l'adversaire 
et  qui,  par  leurs  ricanements,  salissent  tout  ce  que  je 
respecte.  C'est  vrai,  ils  ne  savent  que  ricaner...  ils  ont 
môme  inventé  le  ridicule  du  courage... 

JUDITH. 

Ils  ont  raison... il  y  a  des  courages  ridicules...  Quant  à 
moi,  j'en  ai  assez  de  tes  mauvaises  humeurs  et  de  ton 
injustice! 

MICHEL. 

Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  inquiétant,  c'est  que  tu  es 
avec  eux  contre  moi.  Tu  n'as  jamais  compris  combien 
c'est  irritant,  exaspérant,  quand  on  aime  une  femme... 

JUDITH. 

Ah!  parlons-en  de  ton  amour! 

MICHEL. 

Oui,  quand  on  aime  une  femme,  do  routendre  vanter 
et  exalter  sans  cesse  les  gens  qui  sont  le  plus  différents 
de  soi,  car  tu  n'y  as  mis  aucune  discrétion,  aucun 
ménagement. 

JUDITH. 

Tant  pis  poui*  toi,  si  la  comparaison  n'a  pas  été  à  ton 
avantage...  il  fallait  leur  ressembler. 
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MICHEL. 

Leur  ressembler,  le  ciel  m'en  préserve  ! 

JUDITH. 

Tant  pis  pour  toi,  il  ne  fallait  pas  te  montrer  infé- 
rieur... Eh  bien!  oui,  je  les  aime  mieux  que  toi;  je  les 
trouve  cent  fois,  dix  mille  fois  plus  intelligents  et  plus 
agréables  que  toi  ;  oui,  tu  me  les  as  fait  aimer  avec  leurs 
défauts  et  avec  leurs  tares...  C'est  mon  peuple,  c'est 
ma  race,  je  l'aime  sans  réserves!  Je  n'ai  qu'un  regret, 
c'est  de  m'en  être  éloignée  un  moment.  Ah!  Dieu!  si 
c'était  à  refaire! 

MICHEL. 

Il  faudra  bien  pourtant  que  tout  ce  monde-là  désap- 
prenne le  chemin  de  ma  maison!... 

JUDITH. 

Tu  as  la  prétention  de  m'empêcher  de  recevoir  mes 
amis?  Alors,  tu  préfères  sans  doute  que  j'aille  chez 
eux?  Tu  ne  vas  pas  m'enfermer  ici,  j'imagine?...  Vivre 
en  tête-à-tête  avec  toi?...  Ah!  bien,  merci,  ce  serait 
gai.  Mais  je  reçois  bien  tes  amis,  moi! 

MICHEL. 

Tu  n'en  reçois  pas  beaucoup,  ils  ne  viennent  plus. 

JUDITH. 

J'en  reçois  encore  trop...  quand  ce  ne  serait  que  ce 
petit  jésuite  de  Trévières...  tes  amis  et  tes  parents,  ton 
vieil  imbécile  d'oncle,  ce  raté,  et  ta  gourgandine  de 
soeur! 

MICHEL. 

Je  te  défends... 

JUDITH. 

Je  recevrai  ici  qui  me  plaira,  je  te  prie  de  le  croire. 

MICHEL. 

En  tout  cas,  il  y  en  a  un  que  tu  ne  recevras  pas,  je 
t'en  réponds,  c'est  ton  Vowenberg! 
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JUDITH. 

Nous  verrons.  Tout  ça,  parce  qu'il  a  dit  que  ton  sol- 
dat de  frère  faisait  un  métier  d'imbécile...  il  a  eu  raison! 

MICHEL. 

Pas  plus  que  ton  banquier  de  frère  ne  fait  un  métier 
de  voleur! 

JUDITH. 

Ah!  prends  garde,  Michel,  prends  garde!  J'ai  déjà 
quitté  un  homme  avec  lequel  je  ne  pouvais  pas  m'en- 
tendre.  Je  l'ai  quitté  parce  qu'il  détestait  ceux  de 
ma  race,  parce  qu'il  voulait  m'imposer  ses  façons 
de  voir  et  de  comprendre,  ou  plutôt  de  ne  rien  voir 
et  de  ne  rien  comprendre!  Je  n'admettrai  pas  davan- 
tage que  tu  veuilles  m'imposer  les  tiennes,  que  tu  pré- 
tendes exercer  une  domination  sur  mes  idées  qui  sont  à 
moi,  entends-tu,  à  moi,  ni  un  contrôle,  quel  qu'il  soit, 
sur  mes  amitiés.  Ça,  je  ne  l'admettrai  jamais  !...  jamais  ! 
ou  plutôt,  je  m'en  irai... 

MICHEL. 

Judith!  voyons,  Judith!  ne  crie  pas  comme  ça... 
Qu'est-ce  que  tu  as?...  Je  t'en  prie...  calme-toi...  j'ai 
été  plus  loin  que  je  ne  voulais...  Mes  paroles  ont  dé- 
passé ma  pensée... 

Il  tâche  à  la  calmer,  à  la  reprendre. 
JUDITH. 
C'est  trop   facile   à  dire...  (EI  dans  une  crise  do  colère  toujours 
croissante,  elle  ne  cesse  de  crier.)     Non,    non,    c'cst    trop    tard, 

c'est  trop  tard  !...  Je  m'en  irai  !...  Je  m'en  irai. 

Jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  évanouie  sur   un  canapé.  —  A  ce  moment 
le  domestique  entre. 

LE    DOMESTIQUE,    annonçant. 

M.  Lazare  Hœndelssohn  ! 

MICHEL,   à  genoux,  auprès  de  Judith. 

Faites-le  entrer.  Dites  à  Léontine  d'apporter  de 
l'éther. 
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SCÈNE   IV 
MICHEL,  JUDITH,  évanouie,  LAZARE. 

LAZARE. 

Bonjour,  Michel!...  Qu'y  a-t-il  donc?...  Judith  est 
malade? 

MICHEL. 

Oui...  nous  avons  eu  une  discussion  très  vive,  elle 
s'est  mise  en  colère... 

LAZARE. 

Ah! ah! 

Cependant  Léontine  a  apporté  de  l'élher. 
MICHEL,   prenant  le  ilacon  d'éther  qu'il  fait  respirer  à  Judith. 

Je  l'ai  déjà  vue  ainsi  deux  ou  trois  fois,  ce  ne  sera 
rien...  La  première  fois,  j'ai  cru  qu'elle  allait  mourir... 
C'était  effrayant!  Elle  est  tellement  nerveuse...  Oh! 
ce  ne  sera  rien...  tout  à  l'heure,  elle  va  revenir  à  elle... 

JUDITH,   sentant  Michel  auprès  d'elle. 

Non...  non...  pas  toi...  va-t'en! 

MICHEL. 

Elle  va  mieux...  mais  il  est  préférable  qu'elle  ne  me 
voie  pas,  quand  elle  ouvrira  les  yeux.  Je  m'en  vais... 
Je  vais  embrasser  mes  enfants  que  leur  grand'mère  m'a 
amenés  à  côté,  au  Luxembourg,  je  ne  serai  pas  long- 
temps. Restez  auprès  d'elle...  vous  avez  beaucoup  d'in- 
fluence sur  elle...  vous  lui  parlerez...  vous  la  calmerez... 
je  reviens  tout  de  suite...  je  serai  dans  mon  cabinet... 
vous  m'appellerez... 

LAZARE. 

Oui...  oui...  vous  pouvez  être  tranquille...  comptez 
sur  moi!... 

Michel  sort.  Pendant  co  dialogue  entre  Lazare  et  Michel,  Léonline 
est  restée  auprès  de  Judith. 


ACTE  TROISIÈME  323 


SCÈNE    Y 
LAZARE,  JUDITH. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  Judith  ourre  les  yeux,  et  aperçoit  Lazare. 
JUDITH,    faiblement. 

C'est  VOUS,  Lazare.  Depuis  quand  êtes-vous  là? 

LAZARE. 

Je  suis  entré  dans  le  moment  que  vous  étiez  éva- 
nouie. 

JUDITH. 

Et  Michel,  où  est-il? 

LAZARE. 

Il  est  sortL..  Il  est  allé  voir  ses  enfants  et  m'a  prié  de 
rester  auprès  de  vous  jusqu'à  ce  qu'il  revienne... 
Voyons,  qu'y  a-t-il? 

JUDITH,  à  la    femme  de  chambre. 

Merci,  Léontine.  (EUe  lui  fait  signe  qu'elle  n'a  plus  besoin 
d'elle   et,  quand  Léontine  est  sortie  :)  Je  vieUS  d'avoir   UUe  dis- 

cussion  des  plas  violentes  avec  Michel. 

LAZARE. 

Oui,  je  sais...  mais  à  quel  propos? 

JUDITH,    comme  épuisée. 

A  propos  d'une  scène  ridicule  qu'il  a  faite  à  Vowen- 
berg  qui  déjeunait  ici...  Il  s'est  permis  de  le  mettre  à  la 
porte.  A-t-on  idée  de  ces  façons-là!  C'est  à  croire  qu'il 
est  devenu  fou. 

LAZARE. 

Vous  me  surprenez...  Michel  n'est  pas  un  homme  vio- 
lent; il  a  fallu  (les  raisons  sérieuses,  graves,  pour  l'ame- 
ner à  un  acte  pareil. 
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JUDITH 

Oh  !  des  raisons  sérieuses  !  Il  n'a  pas  besoin  de  ça. 

LAZARE. 

Enfin,  comment  ça  est-il  venu? 

JUDITH. 

Vowenberg  a  dit  contre  le  militarisme  des  choses 
qui  ont  eu  le  malheur  de  déplaire  à  Michel. 

LAZARE. 

En  quels  termes  les  a-t-il  dites?  Je  connais  son  lan- 
gage habituel...  Il  me  semble  Tentendre.  Michel  n'a 
peut-être  pas  tout  à  fait  tort... 

JUDITH. 

Comment!  vous  excusez  Michel?  Pourtant,  Vowen- 
berg est  des  nôtres. 

LAZARE. 

Je  sais  bien;  c'est  un  grand  malheur  pour  nous  que 
des  gens  comme  lui  soient  des  nôtres.  Il  y  a  des  mo- 
ments où,  moi-même,  il  me  rendrait  antisémite. 

JUDITH. 

Je  ne  vous  dis  pas;  mais,  non  content  de  l'avoir  mis 
à  la  porte,  Michel  a  la  prétention  de  m'empêcher  de 
voir  mes  amis.  Alors,  j'ai  pris  une  colère  folle... 

LAZARE. 

Je  vois  ce  qui  s'est  passé  :  vous  étiez  nerveux  tous 
les  deux  et  vous  vous  êtes  dit  des  choses  blessantes. 

JUDITH. 

Irréparables  ! 

LAZARE. 

Oh!  irréparables...  Ce  qu'on  dit  dans  ces  moments-là 
ne  compte  pas. 

JUDITH. 

C'est  dans  ces  moments-là,  au  contraire,  que  l'on  dit 
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bien  tout  ce  qu'on  pense  et  rien  que  ce  qu'on  pense.  De 
telles  discussions  deviennent  entre  nous  de  plus  en  plus 
fréquentes  et,  à  chaque  fois,  nous  nous  découvrons  plus 
distants  l'un  de  l'autre,  plus  hostiles  l'un  à  l'autre. 
Cette  vie-là  n'est  plus  possible...  D'abord,  je  n'aime  plus 
Michel  ! 

LAZARE. 

Ne  dites  donc  pas  ça...  vous  n'en  savez  rien...  Vous 
êtes  dans  un  tel  état  de  surexcitation... 

JUDITH. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  m'en  suis 
aperçue,  et  lui  sent  bien  que  je  ne  l'aime  plus...  Après 
une  discussion  comme  celle  de  tout  à  l'heure,  comment 
en  douterait-il?...  Nous  n'avons  pas  une  idée  com- 
mune... nous  ne  parlons  pas  la  même  langue  :  nous 
sommes  deux  étrangers  en  face  l'un  de  l'autre. 

L\ZARE 

Oui,  deux  étrangers. 

JUDITH. 

Il  sait  quel  élan,  venu  des  profondeurs  de  mon  être, 
me  porte  vers  ceux  de  ma  race.  Peut-être  devine-t-il 
obscm'ément  que  j'en  ai  choisi  un.  Alors,  il  est  inquiet, 
irritable,  jaloux...  dans  tout  juif,  il  voit  un  rival.  Il  est 
jaloux  de  Vowenberg,  il  est  jaloux  de  tout  et  de  tous 
et,  naturellement,  il  n'est  pas  jaloux  du  seul  homme 

dont  il  aurait  lieu  de  l'être!  (Un  silence;  cUe  regarde  fixement 
Laiare  qui  détourne  son  regard.)   Enfin!  ne  parlons  paS  de  tOUt 

ça...  quand  vous  êtes  là,  j'oublie  tout...  Je  suis  si  heu- 
reuse de  vous  voir,  que  ce  bonheur-là  efface  tout  le 
restp...  J'oublie,  je  suis  très  heureuse  !  (EUe  pleure.)  Je  vous 
demande  pardon. 

LAZARE,    lui   prenant  la  main. 

Ma  pau\Te  petite  Judith,  vous  êtes  encore  toute  vi- 
brante de  cette  discussion...  Allons,  pleurez,  pk'urez, 
ça  vous  fait  du  bien. 

IV.  28 
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JUDITH,   dans  les  larmes. 

Mais  non,  mais  non,  ça  ne  me  fait  pas  de  bien;  vous, 
vous  surtout,  Lazare,  ne  me  donnez  donc  pas  des  conso- 
lations aussi  banales.  Ça  ne  me  fait  pas  de  bien,  ça  me 
fait  du  mal,  au  contraire...  Ce  n'est  pas  cette  scène  de 
tout  à  rheure...  ça  m'est  bien  égal...  Je  pleure  parce 
que  je  suis  malheureuse,  parce  que  je  souffre,  parce  que 
je  vois  bien  que  je  me  suis  trompée,  que  j'ai  gâché  ma 
vie...  parce  que...  parce  que  j'ai  des  accès  de  désespoir 
fou,  quand  je  songe  que  vous  m'avez  aimée  autrefois 
et  que  je  n'ai  pas  voulu  devenir  votre  femme...  et  que 
j'ai  passé  à  côté  du  bonheur!... 

LAZARE. 

Pourquoi  parlez- vous  de  ça,  Judith?...  Je  ne  vous  en 
ai  jamais  reparlé,  moi. 

Il  ne  lui  tient  plus  la  main 

JUDITH. 

Je  sais  bien,  vous  ne  m'en  avez  jamais  reparlé...  Je 
vous  demande  pardon,  mais  il  y  a  des  moments  où  le 
cœur  déborde  et  où  les  secrets  se  répandent  qu'on 
voulait  tenir  cachés  au  plus  profond  de  soi...  Ce  n'est 
pas  ma  faute. . .  Pourquoi  êtes- vous  revenu  dans  ma  vie  ?.. . 
Car  c'est  vous  qui  êtes  revenu...  Et  puis,  vous  m'avez 
témoigné  tant  d'intérêt,  une  si  tendre  affection...  vous 
venez  souvent  ici...  vous  passez  de  longues  heures 
auprès  de  moi...  Alors,  j'ai  bien  pu  croire,  espérer  que 
vous-même... 

LAZARE. 

Vous  ne  devez  pas  dire  ça,  Judith,  il  ne  faut  pas  que, 
sur  un  tel  sujet,  il  y  ait  un  malentendu  entre  nous...  Ne 
me  faites  pas  regretter  d'être  venu  souvent  ici,  puisque 
vous  avez  pu  attribuer  à  un  autre  sentiment  que  l'amitié 
la  fréquence  de  mes  visites...  Je  viens,  parce  que  je 
passe  auprès  de  vous  des  heures  claires  et  qui  me  font 
oublier  bien  des  tristesses.  Je  vous  parle  des  idées  qui 
me  passionnent,  car  elles  vous  passionnent  aussi... 
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C'est  une  joie  rare  et  délicieuse  de  causer  avec  vous, 
Judith...  vous  êtes  très  intelligente  et  vous  avez  un  des 
cerveaux  les  plus  intéressants  que  je  connaisse. 

JUDITH. 

Ah!  toujours  mon  intelhgence  et  mon  cerveau!... 
Mais  j'ai  un  cœur  aussi,  Lazare,  et  c'est  de  tout  ce 
cœur-là  que  je  vous  aime  !... 

LAZARE. 

Judith  !  Judith  !  taisez-vous  ! 

JUDITH. 

Oui,  je  vous  aime.  Hélas!  j'ai  été  indifférente  autre- 
fois, coquette  peut-être,  cruelle  même;  j'étais  trop 
jeune  pour  comprendre  quel  homme  supérieur  vous 
étiez  et  vers  quelles  hauteurs  sereines  vous  m'auriez 
emmenée.  Mais,  depuis,  j'ai  vécu,  et  en  vous  seul  j'ai 
reconnu  mon  seul  maître. 

LAZARE. 

Ah!  Judith,  pourquoi  me  troubler  par  cet  aveu  qui 
fait  revivre  soudain  en  moi  le  passé,  toute  ma  jeunesse, 
mon  espérance  et  mon  désir?...  Vous  pleurez,  vos 
lai'mes  inondent  mon  cœur  et  je  ne  puis  vous  consoler. 
Michel  est  morf  ami. 

JUDITH. 

3e  ne  l'aime  plus...  je  suis  prête  aie  quitter! 

LAZARE. 

Et  quand  bien  même?...  Que  ferais-je  de  vous?  Je 
vous  respecte  trop  pour  faire  de  vous  ma  maîtresse... 

JUDITH. 

Ah  !  ne  me  respectez  pas  trop...  Vous  avez  eu  des  maî- 
tresses pourtant!  Vous  m'avez  aimée  et  vous  m'aime- 
riez encore,  je  le  sens,  je  le  jure  ! 

LAZARE. 

Je  vous  ai  aimée  comme  celle  dont  on  veut  faire  sa 
compagne  fidèle,  sa  femme...  mais  depuis... 
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JUDITH. 

Mais  depuis...  Ah!  parlez!...  Je  vous  en  supplie,  pas 
de  restrictions,  maintenant,  je  peux  tout  entendre  ! 

LAZARE. 

Depuis,  vous  avez  fait  un  long  séjour  parmi  les  étran- 
gers. 

JUDITH. 

Parmi  les  étrangers...  Je  comprends,  c'est  notre  race 
que  vous  respectez  en  moi,  en  ne  me  jugeant  plus 
digne  d'être  votre  femme. 

LAZARE. 

Oui,  pour  que  notre  race  soit  la  plus  forte,  il  faut  aussi 
qu'elle  soit  la  plus  pure  !...  D'ailleurs,  l'œuvre  à  laquelle 
je  me  suis  consacré  m'interdit  de  mêler  une  femme  à 
ma  vie. 

JUDITH. 

Pourtant,  si  cette  femme  n'avait  d'autre  ambition 
que  de  se  consacrer  tout  entière  à  cette  oeuvre,  d'être 
auprès  de  vous  une  compagne,  une  amie.  Il  y  a  des  ma- 
riages spirituels,  de  tels  unions  ont  existé. 

LAZARE. 

Vous  vous  exaltez.  Mais  vous  êtes  jeune,  séduisante 
et  très  femme,  Judith.  Pourquoi  vivre  dans  les  dangers 
d'une  continuelle  tentation,  ou,  alors,  succomber?  Le 
monde  ne  croirait  pas  à  la  pureté  de  cette  union. 

JUDITH. 

Alors,  vous  me  refusez  même  ça,  et  vous  me  parlez 
de  l'opinion  du  monde.  Ah!  j'expie  chèrement  la  faute 
d'avoir  été  sans  expérience!  De  toutes  parts,  je  me 
heurte  à  des  préjugés  et  contre  une  morale  qui  n'est  pas 
la  mienne;  c'est  au  nom  de  cette  morale  que  vous  me 
désespérez,  que  vous  m'humihez...  et  vous  vous  vengez 
cruellement  de  mon  dédain  de  jadis! 
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LAZARE. 

Oh!  Judith!  Comment  une  telle  pensée  peut-elle 
entrer  dans  votre  esprit?...  Comprenez-moi  bien;  je  ne 
me  venge  pas...  Devant  votre  douleur  et  votre  sincé- 
rité, un  tel  sentiment  de  ma  part  serait  bien  peu  géné- 
reux. Il  me  faut  au  contraire  beaucoup  de  courage  pour 
vous  parler  comme  je  le  fais...  beaucoup  de  courage, 
croyez-moi...  désormais,  je  ne  pourrai  même  plus  être 
votre  ami. 

JUDITH. 

Ne  dites  pas  ça,  Lazare,  ne  dites  pas  ça!  Il  faut  cpie 
vous  restiez  mon  ami.  Je  ne  vous  parlerai  plus  jamais 
de  tout  cela,  je  vous  le  promets;  mais  restez  mon  ami, 
ou  alors,  vous  m'abandonneriez  dans  une  détresse 
effroyable...  et  je  serais  capable  de  tout.  C'est  vrai,  j'ai 
le  cœur  désemparé,  l'âme  obscurcie...  tout  s'écroule 
autour  de  moi,  tout  s'écroule,  je  ne  sais  plus  où  je 
vais...  je  ne  sais  plus...  ne  m'abandonnez  pas...  venez  à 
mon  secours...  éclairez-moi...  de  vous  seul,  j'accepte 
un  conseil,  une  direction!... 

LAZARE. 

Ah!  ma  pauvre  petite  Judith!...  C'est  affreux!  Quel 
conseil  voulez-vous  que  je  vous  donne?  Vous  devez 
rester  avec  Michel. 

JUDITH. 

Je  ne  l'aime  plus,  je  ne  peux  plus  Taimer...  au  nom  de 
quelle  morale  encore  dois-je  rester  avec  lui? 

LAZARE. 

C'est  pour  vous  qu'il  a  quitté  sa  femme  et  ses  enfants 
et,  par  là,  il  est  votre  créancier.  C'est  une  traite  qu'il 
a  tirée  moralement  sur  vous.  Et  puis,  il  vous  aime. 

JUDITH. 

11  m'aime!...  il  m'aimo,  (Désignant  leijioupe  Je  RoJin.)  tonoz, 
comme  l'homme  qui  est  sur  cette  cheminée  et  qui  s'ac- 
croche désespérément  à  cette  femme. 

28. 
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LAZARE. 


Je  le  plains. 
Écoutez  ! 
Quoi  donc? 


JUDITH. 
LAZARE. 


JUDITH. 

Je  Tentends  qui  rentre,  et  la  pensée  de  le  revoir  tout 
à  l'heure  m'est  insupportable.  Il  va  me  demander  par- 
don... et  nous  nous  réconcilierons,  sans  que  je  lui  aie 
dit  que  je  Faime...  et  il  se  contentera  de  cette  réconci- 
liation. 

LAZARE. 

Il  attend  à  côté,  pauvre  homme  !  Il  avait  tant  de  peine  ! 
Voulez- vous  que  je  l'appelle? 

JUDITH,    avec  un   geste  de  découragement. 
Si  vous  voulez!    (Lazare   se   dirige  vers  la  porte   du   cabinet  de 

Michel.)  Mais  attendez,  j'ai  quelque  chose  à  vous  de- 
mander... Savez- vous  si  le  ministère  est  formé? 

LAZARE,    un  peu  surpris. 

Pas  encore,  mais  ce  n'est  qu'une  affaire  de  vingt- 
quatre  heures,  deux  jours  au  plus.  Pourquoi  me  de- 
mandez-vous ça? 

JUDITH. 

Sageher  sera  président  du  Conseil  ? 

LAZARE. 

Très  probablement,  pourquoi  ? 

JUDITH. 

Vowenberg  voudrait  être  attaché  à  son  cabinet. 

LAZARE. 

Vowenberg? 

JUDITH. 

Oui...  Sagelier,  je  crois,  n'a  rien  à  vous  refuser. 
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LAZARE. 

Je  ne  crois  pas. 

JUDITH. 

Alors,  il  faut  lui  recommander  VowenJberg.  Vous  me 
le  promettez  ? 

LAZARE. 

Je  vous  le  promets, 

JUDITH. 

Ne  perdez  pas  de  temps,  allez  le  voir  en  sortant  d'ici. 
N'en  parlez  pas  à  Michel,  c'est  inutile,  avec  sa  jalousie, 
et  après  ce  qui  s'est  passé  tantôt... 

LAZARE. 

C'est  entendu! 

Il  se  dirige  vers  le  cabinet  de  Michel.  Le  rideau  tombe. 


Rideau. 


ACTE  QUATRIÈME 


Huit  jours  après.  Le  cabinet  de  travail  de  Michel.  —  Au  lever  du 
rideau,  Michel,  assis  devant  sa  table,  est  en  train  d'écrire.  Un 
orgue  de  barbarie  moud,  dans  la  rue,  des  airs  tristes  qui,  par 
cette  matinée  de  printemps,  entrent  par  la  fenêtre  ouverte; 
Michel  se  lève,  jette  une  pièce  de  monnaie  et  ferme  la  fenêtre. 
L'orgue  va  jouer  plus  loin.  Un  domestique  entre. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
MICHEL,  UN  DOMESTIQUE,  SUZANNE. 

LE    DOMESTIQUE,    remettant  une  carie  à  Michel. 

Cette  dame  voudrait  absolument  parler  à  Monsieur. 

MICHEL,    très  surpris. 

C'est  bien...  faites-la  entrer. 

Quelques  secondes,  puis  Suzanne  entre. 

SUZANNE. 

Bonjour,  Michel. 
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MICHEL. 

Bonjour,  Suzanne,  (un  ion?  sUence.)  Mais  je  vous  de- 
mande pardon...  asseyez-vous...  je  vous  demande  par- 
don... je  suis  très... 

SUZANNE. 

Oui,  vous  êtes  étonné  de  me  voir  ici.  Depuis  deux  ans 
que  nous  sommes  séparés,  c'est  la  première  fois  que 
nous  sommes  en  face  l'un  de  l'autre.  Mais  vous  devez 
bien  penser  qu'il  m'a  fallu  un  motif  grave  pour  me  pré- 
senter dans  cette  maison,  à  cette  heure  matinale,  au 
risque  de  rencontrer... 

MICHEL. 

Vous  ne  la  rencontrerez  pas,  elle  est  sortie... 

SUZANNE. 

Je  viens  de  chez  mon  avoué...  il  m'a  dit  que  vous  vous 
opposiez  à  ce  que  j'emmène  mes  enfants.  Est-ce  vrai? 

MICHEL. 

Oui,  c'est  vrai. 

SUZANNE. 

Alors,  je  suis  accourue  comme  une  folle,  sans  réfléchir 
à  ce  que  ma  visite  pouvait  avoir  d'extraordinaire. 
Aussi  bien,  ces  événements  sont  loin...  il  me  semble 
que  nous  pouvons  causer  très  amicalement  et,  depuis 
notre  séparation,  vous  avez  toujours  fait  preuve  de 
conciHation  et  de  générosité,  vous  vous  êtes  toujours 
montré  très  juste,  chaque  fois  qu'il  s'est  agi  des  en- 
fants... C'est  ce  qui  m'a  encouragée  à  faire  auprès  de 
vous  cette  démarche.  Certes,  je  n'ignorais  pas  que  le 
fait  de  mo  remarier  pouvait  apporter  des  modifications 
dans  les  arrangements  pris  jusqu'ici  en  ce  qui  les  con- 
cerne. Vous  pouviez  les  voir  deux  fois  par  semaine  chez 
leurs  grands-parents...  vous  aviez  le  droit  d'exiger  la 
continuation  de  ces  visites...  C'est  votre  droit  absolu. 
Pourtant,  je  ne  croyais  pas  que  vous  en  useriez. 

MICHEL. 

Pourquoi?   \'ous  voulez  vous   remarier...    rien   de 
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mieux...  rien  de  mieux...  Mais  vous  épousez  un  homme 
qui  demeure  très  loin,  au  fond  d'une  province...  vous 
avez  l'intention,  je  le  sais,  de  vivre  la  plus  grande  partie 
de  Tannée,  huit  mois  au  moins,  à  la  campagne.  Voyons, 
Suzanne,  vous  n'avez  pourtant  pas  la  prétention  d'em- 
mener les  enfants  là-bas,  en  Meurthe-et-Moselle,  de  me 
séparer  d'eux  pendant  huit  mois? 

SUZANNE. 

Hélas  !  une  mère  a  toutes  les  prétentions. 

MICHEL. 

Je  sais  bien,  mais  réfléchissez  un  peu...  vous  me  de- 
mandez là  un  sacrifice  difficile. 

SUZANNE. 

Ah!  je  ne  me  le  dissimule  pas...  Pourtant,  si  vous 
aviez  consenti  ce  sacrifice,  j'aurais  su  le  reconnaître... 
Par  exemple,  vous  les  auriez  eus  plus  longtemps  aux 
vacances...  vous  auriez  pu  les  voir  quand  vous  auriez 
voulu...  j'étais  disposée  à  faire  les  concessions  les  plus 
larges. 

MICHEL. 

Je  n'en  doute  pas...  mais  je  n'en  profiterais  pas  de 
ces  concessions.  Vous  allez  demeurer  à  Nomény.  On  ne 
va  pas  à  Nomény  comme  on  va  à  Asnières.  Si  votre 
futur  mari  a  des  terres  à  faire  valoir  en  Lorraine,  moi, 
j'ai  mes  occupations  à  Paris.  Alors,  où,  quand, comment 
verrais-je  mes  enfants?  Deux  ou  trois  fois  par  an. 
Sans  compter  qu'à  une  telle  distance  et  à  de  tels  inter- 
valles, je  n'aurais  plus  aucune  influence,  aucune 
direction  sur  eux.  Autant  dire  que  je  m'en  sépare 
complètement,  que  je  renonce  à  leur  affection,  à  leur 
tendresse  et  que  je  consens  à  n'être  bientôt  plus  pour 
eux  qu'un  étranger. 

SUZANNE. 

Oh! 

MICHEL. 

Mais  oui...  un  étranger!  D'abord,  qui  s'occupera  de 
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leurs  études?  A  la  rigueur,  vous  pouvez  diriger  celles 
de  votre  fille;  mais  mon  fils,  Raymond,  va  avoir  douze 
ans;  son  éducation  devient  une  chose  sérieuse  et  qu'il 
m'appartient  à  moi  aussi  de  surveiller. 

SUZANNE. 

Vous  pourrez  toujours  suivre  les  grandes  lignes  de 
cette  éducation.  Pour  le  reste,  M.  de  Paruel  est  un 
homme  très  intelligent,  très  instruit  et  je  le  crois 
capable... 

MICHEL. 

C'est  possible,  mais  M.  de  Paruel  s*intéressera-t-il  à 
vos  enfants,  et  d'abord,  les  aimera-t-il?  Il  ne  sera  que 
leur  beau-père  après  tout. 

SUZANNE. 

C'est  un  homme  très  bon  et  d'un  grand  cœur... 
S'il  ne  devait  pas  les  aimer,  vous  pensez  bien  que 
ne  songerais  môme  pas  à  ce  mariage.  D'ailleurs,  les 
enfants,  qui  ont  un  instinct  sûr  et  qui  ne  se  trompe 
pas,  l'aiment  déjà... 

MICHEL. 

Comme  un  père!  Ah!  voilà  la  phrase  que  j'attendais. 

SUZANNE. 

Je  ne  l'ai  pas  dite. 

MICHEL. 

Eh  bien,  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas.  M.  de  Paruel  a 
toutes  les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur,  c'est  entendu. 
Mais  vous  pouvez  avoir  d'autres  enfants  avec  lui... 
avez- vous  songé  à  ça?  Alors  que  deviendront  les 
miens?  Ils  seront  sacrifiés...  parbleu!  C'est  toujours  la 
même  chose. 

SUZANNE. 

Je  vous  demande  pardon...  je  serai  là. 

MICHEL. 

Ah!  vous  serez  là...  vous  serez  là...  Non,  non,  c'est 

impossible.       (On    frappe.)      Eutrcz!     (Lc      domestique     paraît.) 

Qu'est-ce  que  c'est? 
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LE    DOMESTIQUE. 

C'est  M.  Trévières. 

MICHEL. 

Eh  bien,  vous  l'avez  fait  entrer  au  salon  ? 

LE    DOMESTIQUE. 

Oui,  Monsieur. 

MICHEL. 

C'est  bien.  Priez-le  d'attendre. 

Le  domestique  sort. 

SUZANNE,    se  levant. 

Votre  décision  est  irrévocable...  vous  ne  voulez  pas 
que  je  les  emmène? 

MICHEL,    presque  durement. 

Non. 

SUZANNE. 

Et  vous  demanderez  que  Marguerite  et  Raymond 
soient  mis  en  pension  à  Paris  ou  près  de  Paris? 

MICHEL. 

Puisqu'ils  en  ont  l'âge,  c'est  probablement  ce  qu'un 
tribunal  décidera. 

SUZANNE. 

Ce  serait  bien  cruel  pour  ces  pauvres  petits  qui  ne 
m'ont  jamais  quittée...  et  puis,  ils  sont  d'une  telle 
sensibilité!...  ce  sont  des  êtres  si  délicats.  Pour  eux 
plus  que  pour  d'autres,  l'internat  serait  une  chose 
douloureuse.  Combien  de  fois  vous  ai-je  entendu  dire 
que  les  enfants  devaient  être  élevés  dans  la  famille, 
dans  la  douce  chaleur  des  caresses. 

MICHEL. 

Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire;  mais  puisqu'il  n'y  a 
pas  d'autre  solution. 

SUZANNE. 

Si,  il  y  en  a  une... 


Laquelle? 


ACTE  QUATRIEME  337 

MICHEL. 
SUZANNE. 

C'est  que  je  ne  me  remarie  pas...  C'est  sans  doute 
ce  que  vous  voulez.  Je  pouvais  refaire  ma  vie  que  vous 
avez  défaite  de  la  façon  que  vous  savez;  vous  m'en 
empêchez,  soit,  mais  vous  cessez  d'être  juste  en  préten- 
dant exercer  votre  droit. 

MICHEL. 

Il  ne  s'agit  pas  d'exercer  un  droit,  comprenez-moi 
bien.  Je  ne  vous  empêche  pas  de  vous  remarier...  seule- 
ment, vous  choisissez  un  homme  qui  habite  la  Lor- 
raine... pourquoi  pas  l'Amérique  ! 

SUZANNE. 

J'ai  choisi  un  homme  qui  m'aime  sincèrement,  et 
dont  le  caractère  m'offre  toutes  les  garanties  de  fidé- 
lité, de  sécurité,  dont  j'ai  besoin.  Ils  n'ont  pas  manqué, 
ceux  qui  s'offraient  à  me  consoler,  sans  m'épouser. 
Si  je  n'avais  pas  été  une  honnête  femme,  si  j'avais  pris 
un  amant,  à  Paris,  auprès  de  vous,  avec  un  peu  d'habi- 
leté et  d'hypocrisie,  je  serais  restée  digne  de  la  garde 
et  de  l'éducation  de  mes  enfants,  n'est-ce  pas?  Oui, 
je  pouvais  être  une  amante,  une  courtisane  même,  je 
ne  peux  pas  être  une  épouse.  Je  n'ai  pas  trente  ans, 
les  hommes  me  disent  que  je  suis  belle;  j'en  rencontre 
un  qui  m'aime  assez  pour  me  donner  son  nom  et  me 
consacrer  sa  vie;  mais  si  je  veux  qu'on  me  laisse  mes 
enfants  et  ne  pas  déchoir  de  mes  prérogatives  de  mère, 
je  dois  renoncer  à  être  une  femme...  C'est  très  bien. 

MICHEL. 

Vous  mo  mettez  dans  ime  situation  épouvantable; 
t'est  vrai,  j'ai  l'air  d'un  bourreau. 

SI  ZANNE. 

Cette  situation-là,  c'est  vous  qui  l'avez  créée. 
IV.  ï9 
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MICHEL. 

Parce  que  j'ai  eu  des  torts  autrefois,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  je  fasse  aujourd'hui  toutes  les  conces- 
sions. Vous  ne  voulez  pas  vous  séparer  de  vos  enfants, 
moi  non  plus...  je  suis  leur  père  autant  que  vous  êtes 
leur  mère  ! 

SUZANNE. 

Non,  pas  autant;  car  moi,  même  au  prix  de  mon 
bonheur,  encore  aujourd'hui,  je  ne  veux  pas  les  quitter, 
tandis  que  vous,  vous  les  avez  abandonnés.  Lorsque 
vous  êtes  parti,  il  y  a  deux  ans,  votre  paternité  était 
moins  exigeante. 

MICHEL. 

Si  je  suis  parti,  c'est  parce  que  vous  m'avez  chassé... 
rappelez-vous,  c'est  vous-même  qui  m'avez  ouvert  la 
porte. 

SUZANNE. 

Oui,  toute  grande,  je  me  rappelle;  mais  il  n'y  avait 
que  ça  à  faire.  Je  venais  de  découvrir  les  lettres  de 
cette  femme,  vous  m'aviez  avoué,  vous  m'aviez  crié 
que  vous  l'aimiez.  J'ai  compris  que  vous  ne  pouviez 
pas  vous  passer  d'elle;  vous  étiez  sous  l'empire  d'une 
véritable  incantation. 

MICHEL. 

Et  vous,  vous  étiez  sous  l'empire  d'un  orgueil  exas- 
péré! 

SUZANNE. 

Oui,  je  sais  bien,  on  a  dit  que  j'étais  une  orgueilleuse  ; 
on  n'a  vu  que  mon  orgueil,  mais  on  n'a  pas  vu  mes 
larmes,  on  n'a  pas  entendu  mes  sanglots  et  mes  cris 
de  désespoir;  car  je  peux  bien  vous  le  dire  maintenant, 
j'ai  souffert  par  vous  autant  que  peut  souffrir  une  créa- 
ture humaine.  Ah!  oui,  je  peux  parler  de  la  douleur, 
j'en  ai  connu  toutes  les  phases.  J'en  ai  connu  la  période 
instinctive,  presque  animale,  et  qui  n'est  pas  la  plus 
effrayante,  je  vous  assure.  Le  jour  de  votre  départ, 
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j'ai  cru  que  je  deviendrais  folle.  D'autres  jours  qui  ont 
suivi,  dans  un  besoin  fié\Teux  de  mouvement,  je  mar- 
chais à  travers  la  campagne,  je  marchais  jusqu'à  ce 
que  je  tombe  par  terre,  épuisée,  étendue  contre  la 
terre  comme  une  bête  blessée,  avec  le  seul  espoir  de 
mourir. 

MICHEL,    très  ému. 

Suzanne  ! 

SUZANNE. 

Et  puis,  j'ai  été  malade  :  pendant  quatre  mois,  entre 
la  vie  et  la  mort... 

MICHEL. 

Oui,  OUI,  je  sais. 

SUZANNE. 

Et  puis  ma  douleur  est  devenue  consciente,  lucide, 
contemplative,  profonde;  c'est  la  période  la  plus  poi- 
gnante... elle  dure  longtemps,  longtemps!...  Voyez- 
vous,  rien  qu'à  évoquer  ces  heures  sombres,  je  suis 
prise  d'eiïroi.  Je  me  demande  comment  je  suis  là 
devant  vous,  comment  j'ai  la  force  de  vous  en  parler. 
Ah!  Michel,  malgré  tout  le  mal  que  vous  m'avez  fait, 
je  ne  vous  souhaite  pas... 

Elle  pleure  douceraenl. 

xMICHEL. 

Suzanne,  ma  chère  Suzanne,  ma  pauvre  Suzanne, 
c'est  affreux! 

SUZANNE. 

Et  puis  le  temps  accomplit  son  œuvre  ;  il  faut  Taider 
et  avoir  la  volonté  d'oublier.  Ah!  ça  ne  se  fait  pas  tout 
de  suite  :  on  traverse  encore  des  crises  aiguës;  mais 
c'est  comme  ces  mauvais  rêves  qui  vous  deviennent 
familiers  et  pour  ainsi  dire  mécaniques.  Vous  savez, 
quand  on  rêve  que  quelqu'un  veut  vous  jeter  dans  un 
précipice;  on  s'accroche  à  lui,  on  lutte  désespérément, 
jusqu'à  ce  que,  dans  son  sommeil,  à  force  d'avoir  eu  ce 
cauchemar,  on  se  dise  :«  Laisse-toi  donc  tomber,  puisque 
tu  te  réveilleras  dans  ton  lit!  »  et,  en  effet,  on  se 
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réveille  dans  la  vie,  dans  les  mille  occupations  journa- 
lières, dans  Tafîection  de  quelques  amis,  dans  la  ten- 
dresse de  ses  enfants.  Ceux-là  étaient  ma  grande  conso- 
lation, mon  cher  devoir,  ma  seule  raison  de  vivre. 
Mais  ne  parlez  pas  toujours  de  mon  orgueil...  J'ai 
souffert,  Michel,  je  vous  assure,  et  pourtant  il  paraît 
que  ce  n'est  pas  assez. 

MICHEL. 

Suzanne,  oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure; 
vous  avez  raison,  j'étais  injuste  et  je  n'ai  pas  le  droit 
de  vous  empêcher  d'être  heureuse.  Emmenez  vos 
enfants...  emmenez-les...  ils  vous  appartiennent,  et 
c'est  de  tout  mon  cœur  et  sans  arrière-pensée  que  je 
vous  fais  ce  sacrifice. 

SUZANNE. 

Je  vous  remercie,  Michel. 

MICHEL. 

Ne  me  remerciez  pas,  c'est  une  dette  que  je  paie. 

SUZANNE. 

Oui,  une  dette.  En  venant  ici,  j'avais  une  grande  foi 
dans  votre  esprit  de  justice  et  dans  votre  bonté.  Si 
vous  m'aviez  refusé  ce  que  je  vous  demandais,  c'eût 
été  une  suprême  désillusion.  J'ai  cru  autrefois  que  je 
ne  pourrais  jamais  vous  pardonner;  mais  aujourd'hui, 
et  pour  ce  que  vous  venez  défaire,  je  vous  pardonne. 

Elle  lui  tend  la  main. 

MICHEL. 

Alors,  vous  allez  être  heureuse  maintenant? 

SUZANNE. 

Je  l'espère...  j'aurai  une  vie  tranquille...  à  la  cam- 
pagne... C'est  la  vie  qui  me  convient.  J'ai  toujours  eu 
un  peu  une  âme  de  fermière,  moi.  Je  me  rends  bien 
compte  que  j'étais  trop  simple  pour  vous...  je  ne  suis 
pas  assez...  comment  dirais- je  ?  assez  inquiétante  ;  disons 
le  mot,  je  ne  suis  pas  une  cérébrale. 
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MICHEL. 

Ah!  Suzanne,  soyez  généreuse,  ne  m'accablez  pas. 
Vous  savez  bien  que  vous  avez  la  plus  belle  intelli- 
gence :  rintelligence  du  cœur. 

SUZANNE,    soinianl. 

Allons...  allons...  ne  prononcez  pas  de  mots  irrépa- 
rables. Maintenant,  je  m'en  vais...  je  m'en  vais...  il  faut 
que  je  m'en  aille.  D'abord,  il  y  a  quoiqu'un  qui  vous 
attend.  Au  revoir,  Michel. 


MICHEL. 


Je  vous  accompagne 


Il  la  reconduit.  Quelques  secondes,  puis  il  rentre  dans   son  cabinet 
avec  Trévières. 


SCÈNE   II 
MICHEL,  TRÉVIÈRES,  puis  JUDITH. 

MICHEL. 

Excusez-moi  de  vous  avoir  fait  attendre. 

TRÉVIÈRES. 

C'est  moi  qui  vous  demande  pardon  de  vous  déran- 
ger, mais  j'ai  à  vous  parler. 

MICHEL. 

Voyons,  de  quoi  s'agit-il? 

TRÉVIÈRES. 

Eh  bien,  voilà,  c'est  très  délicat...  il  m'arrivo  une 
chose  assez  surprenante...  je  voulais  d'abord  vous 
écrire;  mais  il  m'a  paru  préférable  de  venir  vous  trou- 
ver. Je  vous  avais  demandé,  il  y  a  quelques  jours,  de 
parler  pour  moi  à  Sagelier  qui  est  votre  ami,  de  me 

49. 
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faire  attacher  à  son  cabinet.  Vous  m'avez  dit  depuis 
que  vous  aviez  effectivement  vu  Sagelier  et  que,  sur 
votre  recommandation,  il  vous  avait  paru  très  bien 
disposé  en  ma  faveur.  Vous  avez  même  ajouté  que 
vous  considériez  la  chose  comme  faite. 

MICHEL. 

Oui.  Eh  bien? 

TRÉVIÈRES. 

Eh  bien,  vous  savez   qui  est  nommé   à  ce  poste 
d'attaché  ? 


MICHEL. 

TRÉVIÈRES. 

MICHEL. 


Non. 

Vowenberg. 

Vowenberg? 

TRÉVIÈRES. 

Réellement,  vous  ne  le  saviez  pas? 

MICHEL. 

C'est  la  première  nouvelle. 

TRÉVIÈRES. 

Pourtant,  une  personne   qui  vous  touche  de  très 
près  s'est  employée  pour  lui  d,ans  cette  affaire. 

MICHEL. 

Je  ne  comprends  pas  du  tout...  de  quelle  personne 
voulez-vous  parler? 

TRÉVIÈRES. 

Mais  de   votre...  mais  de  votre   amie...   enfin  de 
Mme  Fuchsyani. 

MICHEL. 

Judith!  Vous  prétendez  que  Judith... 

TRÉVIÈRES. 

Je  ne  prétends  pas,  monsieur  Aubier,  j'en  suis  cer- 
tain. Non  seulement  Mme  Fuchsyani  a  fait  agir  Lazare 
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Hœndelssohn,  mais  elle  a  écrit  elle-même  au  ministre 
une  lettre  dans  laquelle,  au  nom  d'anciennes  relations 
amicales,  elle  le  priait  de  s'intéresser  à  Vowenberg 
et  de  le  prendre  auprès  de  lui. 

MICHEL. 

Je  serais  bien  étonné  que  Mme  Fuchsyani  eût  écrit 
une  telle  lettre  à  mon  insu.  Vous  avez  vu  cette  lettre, 
Tré  vières  ? 

TRÉVIÈRES. 

Oui,  monsieur  Aubier,  je  l'ai  vue. 

MICHEL. 

Ah! 

Un  silence. 

TRÉVIÈRES. 

Mme  Fuchsyani  ne  savait  peut-être  pas  que  vous 
vous  intéressiez  à  moi  pour  cette  place  ? 


Si,  elle  le  savait. 


MICHEL. 
TRÉVIÈRES. 


Ah! 

MICHEL. 

Mon  cher  ami,  tout  cela  est  extrêmement  pénible... 
je  vous  fais  toutes  mes  excuses  et,  comme  je  comprends 
dans  quel  état  d'esprit  vous  êtes  venu  me  trouver, 
j'ajoute  à  ces  excuses  ma  parole  d'honnoiu*  que  j'igno- 
rais absolument  cette  démarche  de  Mm?  Fuchsyani. 
Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

TRÉVIÈRES. 

Oh!  monsieur  Aubier,  de  vous  à  moi,  une  parole 
d'honneur  est  inutile...  vous  me  l'afftrmez,  ça  suffit. 

MICHEL. 

Oui,  ça  doit  suffire. 

TRÉVIÈRES. 

Monsieur  Aubier,  je  suis  désolé...  je  vous  ai  fait  de  la 
peine,  je  n'aurais  pas  dû  vous  dire... 
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MICHEL. 

Si,  si,  mon  cher  enfant,  vous  avez  bien  fait...  il  fallait 
me  dire,  au  contraire...  il  vaut  mieux  que  je  sache. 
Seulement,  vous  avez  eu  tort  de  douter  de  moi.  Si  vous 
aviez  un  peu  réfléchi,  comment  auriez-vous  pensé 
qu'après  avoir  mis,  l'autre  jour,  Vowenberg  à  la  porte 
de  chez  moi,  après  m'être  battu  avec  lui,  j'allais  tout  à 
coup  m'intéresser  à  ses  affaires,  au  point  de  vous 
trahir,  vous  pour  qui  j'ai  de  l'affection  et  avec  qui  je 
m'étais  engagé? 

TRÉVIÈRES. 

En  effet,  cela  me  semblait  bien  étrange  de  la  part 
d'un  homme  comme  vous...  Mais,  quelquefois,  malgré 
soi,  on  subit  des  influences... 

MICHEL. 

Non,  mon  cher  ami,  quand  il  s'agit  d'une  parole 
donnée,  aucune  influence... 

A  ce  moment,  Judith  entre;  elle  vient  du  dehors;  elle  est  en  costume 
du  matin,  son  chapeau  sur  la  tête,  ombrelle  claire,  etc.. 

JUDITH. 

Bonjour,  Michel.  J'entre  comme  ça.  Je  savais  que  tu 
n'étais  qu'avec  Trévières.  (a  irévières.)  Bonjour,  Tré- 
vières. 

TRÉVIÈRES 

Bonjour,  madame. 

JUDITH. 

Vous  m'excusez? 

TRÉVIÈRES. 

Gomment  donc  !  où  en  serions-nous,  chère  madame, 
si  l'on  se  gênait  avec  des  amis? 

JUDITH. 

En  effet...  vous  avez  peut-être  encore  à  causer  avec 
Michel? 

TRÉVIÈRES. 

Non,  non,  nous  a\'ions  fini...  justement,  je  m'en 
allais.  Au  revoir,  madame. 
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JUDITH. 

Au  revoir,  Trévières. 

II  sort.  Michel  l'accompagne.  Judith,  restée  seule,   tout  en  enlevant 
son  chapeau,  aperçoit  la  carte  de  Suzanne.  Michel  rentre. 


SCENE  III 
MICHEL,  JUDITH. 

,    lui  tel 

Elle  est  donc  venue? 

MICHEL. 

Oui. 

JUDITH. 

Quand  ça  est-elle  venue? 

MICHEL. 

Tout  à  l'heure. 

JUDITH. 

C'est  charmant,  nous  aurions  pu  nous  rencontrer 
dans  l'escalier.  Que  venait-elle  donc  faire  ici? 

MICHEL. 

Elle  venait  me  parler  au  sujet  des  enfants. 

JUDITH. 

Elle  a  un  avoué. 

MICHEL. 

Oui,  mais  c'est  une  question  difficile  à  traiter  par 
l'intermédiaire  des  avoués. 

JUDITH. 

Elle  les  emmène. 

MICHEL. 

Oui. 
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JUDITH. 


C'est  que  tu  le  veux  bien.  Enfin,  ça  te  regarde... 
mais  n'aie  pas  l'air  de  m'en  vouloir. 

MICHEL. 

Tu  avais  donc  écrit  à  Sagelier  pour  lui  recommander 
Vowenberg. 

JUDITH. 

Oui...  je  lui  ai  écrit... 

MICHEL. 

Je  trouve  incroyable  que  tu  aies  fait  ça. 

JUDITH. 

Pourquoi  ? 

MICHEL. 

Pourquoi!  tu  me  demandes  pourquoi?  Gomment, 
moi  je  te  dis  tout,  je  n'ai  rien  de  caché  pour  toi,  je  te 
mets  au  courant  de  tout  ce  que  je  fais,  tu  savais  par- 
faitement que  je  m'occupais  de...  de...  de...  (ii  no  trouve  pas 

le  nom.  Avec  un  geste  d'impatience.)  Ah! 
JUDITH. 

Tr  évier  es. 

MICHEL. 

Oui,  de  Trévières,  pour  cette  place.  Et  toi,  pendant 
ce  temps-là,  sans  rien  me  dire,  tu  manœuvrais  pour  la 
faire  obtenir  à  Vowenberg!  Tu  ne  trouves  pas  ça  inouï? 

JUDITH. 

Non...  tu  avais  ton  protégé,  j'avais  le  mien.  N'a-t-il 
pas  été  convenu  que  nous  gardions  chacun  nos  amis? 
Je  ne  comprends  pas  que  tu  te  mettes  dans  un  état 
pareil  pour  une  chose  aussi  insignifiante. 

MICHEL. 

Insignifiante!  tu  trouves  ça  insignifiant,  toi? 
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JUDITH. 

Dame,  il  ne  s'agit  pas  de  la  vie  d'un  homme  après 
tout  :  il  s'agit  d'un  poste  d'attaché,  et  encore  ce  n'est 
pas  pour  toi. 

MICHEL. 

Mais,  j'aurais  préféré  cent  fois  que  ce  fût  pour  moi; 
comprends  donc  que  je  suis  personnellement  atteint. 
Dans  quelle  situation  cela  me  met-il  -sis-à-vis  de  Tré- 
vières?  J'ai  été  obHgé  de  lui  faire  des  excuses... 

JUDITH. 

Tu  es  bien  bon. 

MICHEL. 

Et  j'ai  eu  beau  lui  donner  ma  parole  d'honneur  que 
j'ignorais  ta  lettre  à  Sagelier,  je  ne  suis  pas  certain 
qu'il  soit  parti  convaincu. 

JUDITH. 

Que  Trévières  croie  donc  ce  qu'il  voudra,  il  ne 
m'intéresse  guère. 

MICHEL. 

Mais,  en  revanche,  Vowenberg  t'intéresse  trop.  Il 
faut  même  que  tu  aies  des  motifs  bien  puissants,  pour 
intervenir  de  cette  façon  en  faveur  d'un  homme  qui  est 
mon  ennemi  déclaré  et  que  tu  sais  me  haïr.  Pourquoi 
as-tu  fait  ça?  Tu  l'aimes,  il  est  ton  amant...  quoi? 
Réponds. 

JUDITH. 

Mais  non,  mais  non,  c'est  insensé  ce  que  tu  dis.  Quel 
rapport  ça  a-t-il? 

MICHEL. 

Alors,  qu'y  a-t-il  donc  entre  vous,  pour  que  tu  n'aies 
pas  reculé  devant  cette  trahison? 

JUDITH. 

Michel  ! 

MICHEL. 

Mais  oui,  cette  trahison...  Il  n'y  a  pas  d'autre  mot. 
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Qu'y  a-t-il  entre  vous?  Je  ne  sais  pas je  cherche... 

voyons,  expUque-moi...  tu  ne  vas  pourtant  pas  me 
dire  encore  que  c'est  parce  qu'il  est  juif. 


Mais  si... 
Ah!  toujours! 


JUDITH. 
MICHEL. 
JUDITH. 


Mais  si,  tu  ne  dois  pas  chercher  ailleurs  la  significa- 
tion   de     ce    que  j'ai   fait.   (Lentement  et  comme  à  elle-même.) 

Oui,  du  jour  où  j'ai  vu  à  Jérusalem,  priant  devant  les 
ruines  du  Temple,  ce  lamentable  troupeau  de  mes 
coreligionnaires  que  les  persécutions  avaient  chassés 
du  pays  où  ils  étaient  nés,  je  me  suis  juré  à  moi-même 
qu'en  toute  occasion  et  de  toutes  mes  forces,  je  servi- 
rais ceux  de  ma  race,  que  je  les  servirais  afin  qu'ils 
deviennent  les  plus  forts,  et  que  nous  ne  revoyions  plus 
les  temps  abominables,  les  temps  des  lois  d'exception, 
de  la  rouelle,  des  ghettos  et  des  bûchers!  Ne  juge  donc 
pas  mon  acte  à  travers  tes  antipathies  et  ta  jalousie, 
et  laisse  certaines  choses  en  dehors  des  personnahtés. 
A  ce  compte-là,  est-ce  que  Lazare  Hœndelssohn  aime 
Vowenberg?  Il  le  trouve  insupportable,  odieux,  et 
pourtant,  dans  cette  circonstance,  il  s'est  employé 
aussi  pour  lui. 

♦       MICHEL. 

Oui,  vous  vous  tenez  étroitement  ! 

JUDITH. 

Faites-en  donc  autant  !  au  lieu  de  gémir  et  de  récri- 
miner sans  cesse.  On  dirait  que  vous  ne  pouvez  pas 
vous  défendre...  vous  êtes  les  plus  nombreux  pourtant. 
Cette  solidarité,  vous  devriez  nous  l'envier  et  tâcher 
de  l'imiter  ;  mais  vous  faites  tout  le  contraire.  Sagelier 
aussi  t'a  trahi  dans  cette  affaire  :  Sageher  est  ton  cama- 
rade d'enfance,  ton  ami  de  jeunesse;  et  pourtant,  il  a 
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préféré  être  agréable  à  Lazare  Hœndelssohn  dont  il  a 
besoin,  tout  en  sachant  que  Trévières  €st  un  garçon 
honorable,  tandis  que  Vowenberg!... 

MICHEL. 

Eh  bien,  moi,  malgré  tout  ce  que  tu  me  dis,  je 
n'admire  pas  une  solidarité  qui,  de  ton  propre  aveu, 
s'étend  aux  gens  les  moins  estimables.  Que  ce  soit 
Trévières  ou  Vowenberg  qui  soit  attaché  au  cabinet 
du  ministre,  ça  ne  changera  pas  la  face  du  monde,  c'est 
évident;  aussi,  ce  n'est  pas  de  la  quantité  des  consé- 
quences que  je  m'alarme,  mais  c'est  la  qualité,  com- 
prends-tu, la  quahté  de  ton  procédé  qui  m'épouvante. 
Tu  as  beau  proclamer  le  sentiment  qui  t'a  fait  agir.... 

JUDITH. 

Certainement,  je  m'en  glorifie. 

MICHEL. 

Alors,  pourquoi  t'es-tu  cachée?  Pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  averti  de  ce  que  tu  faisais  ?  Au  moins  la  lutte  eût 
été  loyale,  égale.  Mais,  voilà,  dans  une  telle  lutte,  tu 
n'aurais  pas  été  sûre  de  vaincre,  et  quand  on  entreprend 
quelque  chose,  il  faut  mettre  toutes  ks  chances  de  son 
côté,  n'est-ce  pas?  L'important,  c'est  de  réussir,  -de 
réussir  quand  môme,  par  n'importe  quel  moyen.  II 
faut  faire  tout  ce  qu'on  peut  pour  avoir  tout  ce  qu'on 
peut,  et  le  succès  justifie  tout.  En  effet,  contre  l'appli- 
cation de  ces  théories,  nous  ne  savons  pas  nous  dé- 
fendre. D'ailleurs,  je  ne  sais  même  pas  pourquoi  je  te 
dis  tout  ça  ;  nous  n'avons  pas  la  même  conception  de  la 
vie  :  nous  ne  jugeons  pas  les  mêmes  choses  avec  les 
mêmes  états  de  conscience.  Cela  éclate  dans  tout  ce  que 
tu  dis  et  dans  tout  ce  que  tu  fais,  et  c'est  très  grav<î. 

JUDITH. 

Oui,  c'est  très  grave,  iMicht^l.  Je  ne  veux  pas  me 
mettre  en  colère;  je  suis  lasse  de  toutes  ces  discussi<ms; 
celle-ci  sera  la  dernière,  je  te  le  jui^e.  Écoute-moi,  et 
IV.  30 
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surtout,  comprends-moi  bien.  Oui,  il  y  a  entre  nous  des 
froissements  et  des  heurts  perpétuels;  mais,  sois  juste, 
ce  n'est  pas  ma  faute,  à  moi  seule.  Rappelle-toi,  dans 
les  premiers  temps  de  notre  amour,  comme  nous  étions 
en  parfaite  communion  d'idées!  Rappelle-toi  nos  con- 
versations ardentes,  passionnées  et  si  douces  pourtant, 
là-bas,  à  Jérusalem;  alors  tu  voulais  être  un  homme 
libre,  sans  préjugés.  Mais  à  peine  étions-nous  rentrés  à 
Paris  que  tu  as  été  pris  de  je  ne  sais  quelle  peur.  Gomme 
ces  pauvres  malades  qui  ne  peuvent  pas  traverser  les 
grandes  places,  et  dont  une  force  invincible  cloue  les 
pieds  au  seuil  des  espaces,  tu  n'as  pas  voulu  traverser 
à  mes  côtés,  et  la  main  dans  la  main,  les  grandes  places 
de  joie  et  de  lumière! 

MICHEL. 

Ce  que  tu  appelles  des  préjugés,  ce  sont  mes 
croyances,  opposées  aux  tiennes  :  elles  affirment  que, 
pour  chacun,  le  culte  de  sa  personnalité,  le  besoin  de 
bonheur  et  l'ardeur  de  vivre  ont  pour  limites  le  droit 
et  la  souffrance  des  autres.  Oui,  quand  nous  étions  loin, 
là-bas,  à  Jérusalem,  j'ai  pu  tout  oubUer  dans  l'eni- 
vrement de  l'amour,  mais  cet  amour  était  empoi- 
sonné dans  sa  source,  et  pour  traverser  librement  les 
grandes  places  de  joie  et  de  lumière,  il  faut  avoir 
une  conscience  tranquille.  Quant  aux  êtres  qui  vivent 
exaspérément  leur  vie,  sans  s'inquiéter  des  désastres 
qu'ils  sèment  autour  d'eux,  ceux-là,  quand  ils  sont 
jeunes,  comme  toi,  peuvent  bien  croire,  un  moment, 
qu'ils  marchent  dans  la  joie  et  la  lumière;  mais  ils 
entreront  bientôt  dans  le  délire  et  dans  la  nuit. 

JUDITH. 

Oui,  je  sais,  ce  sont  tes  idées.  Il  aurait  fallu  que  ton 
amour  fût  plus  fort  que  tout.  Alors,  j'ai  perdu  peu  à 
peu  la  force  et  le  goût  de  te  convaincre.  Oui,  il  y  a  entre 
nous  des  dissentiments  qui  te  blessent  et  t'irritent  ;  oui, 
j'ai  tous  les  défauts  de  ma  race,  mais  crois-tu  donc 
n'avoir  que  les  qualités  de  la  tienne  ?  Et  pourtant,  si  tu 
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m'avais  aimée  comme  je  voulais  être  aimée,  ces  dissen- 
timents, je  me  serais  efforcée,  de  toute  ma  volonté  et 
de  tout  mon  amour,  à  les  faire  disparaître,  tandis  qu'ils 
se  sont  exaspérés,  au  contraire,  au  contact  de  ton 
inquiétant  remords.  Aujourd'hui,  je  suis  à  bout  de 
forces  :  je  ne  veux  plus  vivre  dans  le  mensonge;  il  faut 
que  je  te  dise  la  douloureuse  vérité...  je  ne  t'aime  plus, 
Michel,  je  ne  t'aime  plus! 

Elle  pleure  silencieusement.  Un  long  silence.  Puis  elle  se   lève,  et 
avec  des  gestes  lents,  prend  son  chupeau  qu'elle  met  sur  sa  tête. 

MICHEL. 

Qu'est-ce  que  tu  fais? 

JUDITH. 

Je  m'en  vais...  je  m'en  vais...  il  faut  nous  séparer... 
je  reprends  ma  liberté. 

MICHEL. 

Ainsi,  pour  toi,  j'aurai  quitté  mes  enfants...  bientôt 
on  va  m'en  priver  encore  davantage,  bientôt  un  étranger 
me  remplacera  auprès  d'eux...  et  c'est  ce  moment-là 
que  tu  choisis  pour  t'en  aller,  pour  me  laisser  seul,  pour 
m'abandonner,  sans  inquiétude  du  vide  que  tu  laisses 
et  de  ma  vie  que  tu  auras  perdue. 

JUDITH. 

Hélas!  Michel,  je  choisis  le  moment  où  tout  me 
prouve  que  nos  existences  ne  doivent  plus  être  mêlées. 
Crois-tu  que  ce  soit  de  gaîté  de  cœur  que  je  m'en  aille? 
Tu  ne  vois  donc  pas  mes  larmes  ? 

MICHEL. 

Tu  ne>ois  donc  pas  les  miennes  ? 

JUDITH. 

Certes,  la  mort  de  notre  amour  est  une  chose  déso- 
lante; mais  son  agonie  a  été  plus  désolante  encore...  et 
nous  ne  devons  pas  la  prolonger...  tu  sais  bien  qu'on 
n'aime  pas  par  devoir. 


Ji52  LE  RETOUR  DE  JÉRUSALEM 

MICHEL. 

Oui,  j- aurais  dû  prévoir  qu'airec  tes  idées,  un  jour  tu 
trouverais  aussi  simple  de  me  dire  :  «  Je  ne  t'aime  plus  », 
que  tu  as  trouvé  simple,  il  y  a  deux  ans,  de  le  dire 
à  M.  de  Chouzé. 

JUDITH. 

Comme  tu  Tas  dit  à  ta  femme. 

MICHEL. 

Farce  que  je  t'aimais. 

JUDITH. 

Parce  que  tu  croyais  m'aimer. 

MICHEL. 

Ah!  je  comprends...  tu  en  aimes  un  autre.  G'e&t  pour 
ça  que  tu  me  quittes.  Ah  !  malheureuse,  qui  donc  vas-tu 
retrouver  ? 

Il  la  prend  rudement  par  le»  poignets. 
JUDITH. 

Qu'importe  le  nom  que  je  te  jetterais!  Oui,  tu  dis 
bien,  malheureuse!  Celui  que  j'aime  ne  m'aime  pas,  et 
c'est  à  cause  de  toi,  je  l'ai  bien  compris,  que  je  ne  peux 
pas  être  à  lui.  Que  ta  jalousie  se  rassure...  je  n'irai  pas 
le  retrouver.  Non,  c'est  pour  moi-même  que  je  veux 
ma  liberté  ;  mais  tu  es  l'obstacle  à  mon  bonheur.  Va, 
ne  souhaite  pas  que  je  reste  auprès  de  toi,  car  bientôt 
je  te  haïrais  et,  alors,  ce  serait  affreux,  Michel,  ce  serait 
affreux!...  Et  tu  ne  retiendras  pourtant  pas  de  force  ni 
par  pitié  une  femme  qui  s'ennuie  ici,  de  cet  ennui 
déprimant,  mortel  que  tu  as  connu  autrefois.  Oui,  j'ai 
besoin  de  respirer,  car  j'étouffe  ici,  j'étouffe  dans 
cette  liaison  comme  tu  étouffais  autrefois  dans  ton 
mariage.  Et  quelle  pauvre  chose  demeurerait  à  tes  côtés 
qu'un  être  dont  la  pensée  et  le  cœur  ne  seraient  plus 
là!  Laisse-moi  partir,  laisse-moi  partir. 

MICHEL. 

Où  iras-tu? 


ACTE  QUATRIÈME  353 

JUDITH. 

Je  n'en  sais  rien...  j'ai  besoin  de  m'en  aller  loin,  bien 
loin...  je  suis  lasse  de  l'amour,  de  la  vie,  de  tout;  j'ai 
besoin  d'être  seule,  comprends-tu,  seule?  \'oyager, 
m'instruire,  être  indépendante  !  surtout,  c'était  mon  rêve 
quand  j'étais  jeune  ûlle  :  les  premiers  vœux  sont  peut- 
être  les  vœux  éternels.  Mais  ne  gardons  pas  de  cette 
séparation  un  souvenir  désespéré...  ne  nous  quittons 
pas  comme  deux  ennemis...  donne-moi  la  main,  Michel, 
veux-tu? 

Elle  lui  tend  la  main. 

MICHEL,  lui  donnant  la  main. 

Oh!  je  ne  suis  pas  ton  ennemi...  Adieu,  Judith,  va 
donc  vers  tes  destinées  ! 

JUDITH. 

Adieu,  Michel. 

Elle  se  dirige  lentement  vers  la  porte,  sans  détourner  la  tète.  Michel 
la  regarde,  immobile. 


Rideau. 
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